Não há cidade mais fácil no mundo para um americano amar do que Paris - pelo menos até você tentar pedir um café em inglês. Assim tem sido desde os tempos de Benjamin Franklin, embora até ele provavelmente tenha recebido um olhar torto ocasional. O amor, no entanto, vem com brigas e acessos de mau humor, rupturas e reconciliações. Assim também com os Estados Unidos e a França. Uma visita recente me lembrou por que o relacionamento americano com a França continua, apesar de suas dificuldades, um para se valorizar - como um vinho fino que ocasionalmente se transforma em vinagre.

Veja as maneiras como a Grã-Bretanha e a França lidam com a Segunda Guerra Mundial. Os britânicos estão ocupados removendo Winston Churchill de suas notas de banco, substituindo-o por uma gravura de um ouriço. Enquanto isso, os franceses estão correndo para ver um filme de duas partes e cinco horas de duração, La Bataille de Gaulle, que reconta a história - angustiada e heroica - de derrota, colaboração, resistência e libertação. Nas elegantes livrarias parisienses, você encontrará mesas cheias de obras de e sobre Marc Bloch, um gentil historiador da Idade Média que escreveu um relato contundente da derrota após ser desmobilizado em 1940. Ele se tornou um herói da resistência, e foi capturado, torturado e executado menos de duas semanas após o Dia D. Um menino trêmulo de 16 anos, condenado a ser fuzilado ao mesmo tempo, perguntou: "Isso vai doer?" O Bloch, de 57 anos, gentilmente pegou sua mão e disse: "Não, meu filho", antes de gritar "Vive la France!" e morrer crivado por balas nazistas. Em 26 de junho deste ano, Bloch, um judeu que se identificava como tal apenas ao lidar com antissemitas, foi sepultado no Panteão, o local de descanso final de tantas grandes figuras literárias e culturais da França.

As memórias distintas da Segunda Guerra Mundial perduram até na música. Se para a Grã-Bretanha as melodias que ainda evocam a guerra são as suaves "The White Cliffs of Dover" e "We'll Meet Again" de Vera Lynn, na França o hino é o "Chant des Partisans", uma canção muito mais sombria e implacável de pessoas acordando do sono, de camaradas saindo das sombras para substituir os caídos, de sofrimento e vingança. Ninguém está assobiando essa enquanto jardinagem.

A Segunda Guerra Mundial moldou a França moderna, produzindo não apenas a Quinta República que Charles de Gaulle criou em torno de uma presidência poderosa e instituições elitistas, mas também as contradições inerentes às histórias de resistência e a história não menos importante de colaboração. O "Estraga Derrota" de Bloch está vendendo; assim como uma biografia recente de Jacques Benoist-Méchin, um intelectual brilhante que serviu como ministro no governo de Vichy, foi condenado à morte após a guerra e depois perdoado, e seguiu para uma carreira literária e política bem-sucedida no pós-guerra como especialista em assuntos do Oriente Médio. Porque nada diz "seguir em frente" como um ex-ministro nazista escrevendo sobre geopolítica.

A França eventualmente abandonou o império formal, mas não uma autocompreensão imperial; refletia a desconfiança de De Gaulle em relação às potências anglo-saxãs que tentaram controlá-lo ou mesmo subvertê-lo; mantém até hoje um senso de si mesma como uma potência multidimensional, enraizada em uma profunda cultura literária. A admirável coleção Library of America de clássicos americanos é modelada na mais antiga e bastante mais elegante biblioteca francesa Pléiade, cujas coleções completas (ao contrário da equivalente americana) são onipresentes; são encontradas em livrarias, em estantes privadas e até na mesa do presidente francês. Porque nada diz poder suave como uma estante de livros realmente bonita.

Estadistas americanos sempre acharam a França um aliado ambivalente, mas tanto por seu próprio comportamento quanto pelo de seus homólogos. O dinheiro francês financiou a Revolução Americana, levando à falência o governo de Luís XVI e abrindo caminho para sua própria revolução dentro de uma década após o fim da guerra americana. Havia quase tantos soldados franceses em Yorktown quanto americanos, e armas, pólvora e expertise fornecidos pela França, sem mencionar o poder naval francês oportuno, selaram a vitória americana. A recompensa da França