미국인이 사랑하기에 이보다 쉬운 도시는 없다, 파리만큼은 - 적어도 영어로 커피를 주문하려고 하기 전까지는. 벤저민 프랭클린 시절부터 그래왔지만, 그조차도 가끔 눈총을 받았을 것이다. 그러나 사랑에는 말다툼과 울화통, 결별과 화해가 따른다. 미국과 프랑스의 관계도 마찬가지다. 최근 방문은 미국과 프랑스의 관계가 어려움에도 불구하고 왜 소중히 여겨야 하는지 상기시켜 주었다 - 때때로 식초로 변하는 좋은 와인처럼.

영국과 프랑스가 제2차 세계대전을 대하는 방식을 보라. 영국인들은 윈스턴 처칠을 지폐에서 열심히 제거하고 있으며, 그 자리를 고슴도치 조각으로 대체하고 있다. 한편 프랑스인들은 2부작 5시간짜리 영화 '라 바타유 드 골'을 보려고 몰려들고 있다. 이 영화는 패배, 협력, 저항, 해방에 대한 고통스럽고도 영웅적인 이야기를 다시 들려준다. 우아한 파리 서점에서는 중세 역사가이자 온화한 학자였던 마르크 블로크의 저작과 그에 관한 책들로 가득 찬 테이블을 발견할 수 있다. 그는 1940년 제대 후 패배에 대한 신랄한 기록을 썼고, 지하 저항군의 영웅이 되었으며, 노르망디 상륙 후 2주도 안 되어 체포되어 고문을 받고 처형되었다. 함께 총살형을 선고받은 떨고 있는 16세 소년이 "아프나요?"라고 묻자, 57세의 블로크는 그의 손을 부드럽게 잡고 "아니, 얘야"라고 말한 뒤 "프랑스 만세!"를 외치며 나치 총탄에 맞아 죽었다. 올해 6월 26일, 유대인임을 밝힌 블로크(반유대주의자들을 상대할 때만 그렇게 정체를 드러냈다)는 프랑스의 위대한 문학 및 문화 인물들이 잠든 팡테옹에 안장되었다.

제2차 세계대전의 독특한 기억은 음악에도 남아 있다. 영국이 전쟁을 떠올리게 하는 멜로디가 베라 린의 부드러운 '도버의 하얀 절벽'과 '우리는 다시 만나리'라면, 프랑스의 국가는 '샹 데 파르티장'으로, 잠에서 깨어난 사람들, 쓰러진 이를 대신해 그림자에서 나오는 동지들, 고통과 복수에 관한 훨씬 더 음산하고 끈질긴 노래다. 정원을 가꾸면서 이 노래를 휘파람으로 부르는 사람은 없다.

제2차 세계대전은 현대 프랑스를 형성했다. 샤를 드 골이 강력한 대통령제와 엘리트 제도를 중심으로 창설한 제5공화국뿐만 아니라 저항 이야기와 그에 못지않게 중요한 협력 이야기에 내재된 모순을 낳았다. 블로크의 '이상한 패배'는 팔리고 있고, 비시 정부에서 장관을 지내고 전후 사형을 선고받았다가 사면된 후 중동 문제 전문가로서 성공적인 전후 문학 및 정치 경력을 쌓은 뛰어난 지식인 자크 브누아-메생의 최근 전기도 팔리고 있다. 전직 나치 장관이 지리정치학에 대해 글을 쓰는 것보다 더 '과거를 잊자'는 뜻을 보여주는 것은 없으니까.

프랑스는 결국 공식 제국을 포기했지만 제국적 자의식을 포기하지 않았다. 이는 그를 통제하거나 심지어 전복하려 했던 앵글로색슨 세력에 대한 드 골의 경계심을 반영한다. 프랑스는 오늘날까지도 깊은 문학 문화에 뿌리를 둔 다차원적 강국으로서의 자의식을 유지하고 있다. 미국 고전의 '미국 도서관' 컬렉션은 더 오래되고 훨씬 더 우아한 프랑스의 '플레이아드' 도서관을 모델로 한 것이다. 플레이아드 전집은 미국판과 달리 어디에나 있다. 서점, 개인 책장, 심지어 프랑스 대통령 책상 위에서도 발견된다. 정말 멋진 책장보다 소프트 파워를 더 잘 보여주는 것은 없으니까.

미국 정치가들은 항상 프랑스를 모순된 동맹국으로 여겨왔지만, 이는 프랑스 측의 행동만큼이나 미국 측의 행동 때문이기도 하다. 프랑스의 돈은 미국 독립 혁명에 자금을 대어 루이 16세 정부를 파산시켰고, 미국 전쟁이 끝난 지 10년 안에 프랑스 혁명의 길을 열었다. 요크타운에는 미국 군인만큼 많은 프랑스 군인이 있었고, 프랑스가 제공한 무기, 화약, 전문 지식, 그리고 시기적절한 프랑스 해군력이 미국의 승리를 확정지었다. 프랑스의 보상은...