世界上没有比巴黎更容易让美国人爱上的城市了——至少在你试图用英语点咖啡之前。自本杰明·富兰克林时代以来一直如此，尽管他可能也偶尔遭遇白眼。然而，爱情伴随着争吵和脾气爆发、破裂与和解。美国和法国也是如此。最近的一次访问提醒我，为什么美国与法国的关系，无论多么困难，仍然值得珍惜——就像一瓶偶尔会变醋的好酒。

以英国和法国处理二战的方式为例。英国人正忙着将温斯顿·丘吉尔从钞票上移除，代之以一只刺猬的雕刻。与此同时，法国人蜂拥观看一部两集、五小时长的电影《戴高乐之战》，它重述了失败、合作、抵抗和解放的故事——既痛苦又英勇。在优雅的巴黎书店里，你会发现摆满关于马克·布洛赫的书籍的桌子，他是一位温和的中世纪历史学家，在1940年复员后写了一篇对失败的尖锐描述。他成为地下抵抗运动的英雄，在诺曼底登陆后不到两周被捕、遭受酷刑并被处决。一个颤抖的16岁男孩，同时被判处枪决，问道：“这会疼吗？”57岁的布洛赫轻轻握住他的手说：“不会的，孩子，”然后高喊“法兰西万岁！”被纳粹子弹击毙。今年6月26日，布洛赫——一个只在面对反犹主义者时才表明自己犹太人身份的人——被安葬在先贤祠，那是许多法国伟大文学和文化人物的最后安息之地。

二战独特的记忆甚至在音乐中挥之不去。如果对英国来说，仍然唤起战争记忆的旋律是薇拉·琳恩温柔的《多佛的白色悬崖》和《我们会再相见》，那么在法国，国歌是《游击队员之歌》，一首更加阴郁和无情的歌曲，关于人们从沉睡中醒来，战友从阴影中走出接替倒下者，关于苦难和复仇。没有人会在园艺时吹这首曲子。

二战塑造了现代法国，不仅产生了戴高乐围绕强大总统制和精英机构创建的第五共和国，还产生了抵抗故事与同样重要的合作故事中固有的矛盾。布洛赫的《奇怪的失败》正在热销；雅克·伯努瓦-梅钦的最新传记也是如此，他是一位才华横溢的知识分子，曾在维希政府担任部长，战后被判处死刑后被赦免，并作为中东事务专家在战后文学和政治生涯中取得成功。因为没有什么比前纳粹部长撰写地缘政治更能体现“向前看”了。

法国最终放弃了正式帝国，但没有放弃帝国式的自我理解；它反映了戴高乐对曾试图控制甚至颠覆他的盎格鲁-撒克逊强权的警惕；它至今仍保留着一种作为多维度强权的自我认知，植根于深厚的文学文化。令人钦佩的《美国文库》美国经典系列模仿了更古老、更优雅的法国《七星文库》，其全集（与美国版本不同）无处不在；它们在书店、私人书架甚至法国总统的办公桌上都能找到。因为没有什么比一个漂亮的书架更能体现软实力了。

美国政治家们一直觉得法国是一个矛盾的盟友，但这更多是由于他们自己的行为而非对方的行为。法国资金支持了美国革命，使路易十六政府破产，并在美国战争结束后十年内为法国自己的革命铺平了道路。约克镇战役中法军人数几乎与美军相当，法国提供的武器、火药和专业知识，以及及时的法国海军力量，确保了美国的胜利。法国的回报