Il n'y a pas de ville au monde plus facile à aimer pour un Américain que Paris – du moins jusqu'à ce que vous essayiez de commander un café en anglais. Il en est ainsi depuis l'époque de Benjamin Franklin, même s'il a probablement essuyé quelques regards en coin. L'amour, cependant, s'accompagne de querelles et d'accès de colère, de ruptures et de réconciliations. Il en va de même pour les États-Unis et la France. Une visite récente m'a rappelé pourquoi la relation américaine avec la France reste, malgré ses difficultés, une relation à chérir – comme un bon vin qui se transforme parfois en vinaigre.

Prenez la manière dont la Grande-Bretagne et la France traitent la Seconde Guerre mondiale. Les Britanniques s'empressent de retirer Winston Churchill de leurs billets de banque, le remplaçant par une gravure de hérisson. Pendant ce temps, les Français se précipitent pour voir un film en deux parties de cinq heures, La Bataille de Gaulle, qui raconte l'histoire – à la fois angoissée et héroïque – de la défaite, de la collaboration, de la résistance et de la libération. Dans les élégantes librairies parisiennes, vous trouverez des tables remplies d'œuvres de et sur Marc Bloch, un doux historien du Moyen Âge qui a écrit un compte rendu cinglant de la défaite après avoir été démobilisé en 1940. Il est devenu un héros de la clandestinité, et a été capturé, torturé et exécuté moins de deux semaines après le Jour J. Un garçon de 16 ans tremblant, condamné à être fusillé en même temps, a demandé : « Est-ce que ça va faire mal ? » Bloch, 57 ans, a doucement pris sa main et a dit : « Non, mon garçon », avant de crier « Vive la France ! » et de mourir criblé de balles nazies. Le 26 juin de cette année, Bloch, un Juif qui ne s'identifiait comme tel qu'en présence d'antisémites, a été inhumé au Panthéon, le dernier repos de tant de grandes figures littéraires et culturelles françaises.

Les souvenirs distinctifs de la Seconde Guerre mondiale persistent même dans la musique. Si pour la Grande-Bretagne les mélodies qui évoquent encore la guerre sont les douces « The White Cliffs of Dover » et « We'll Meet Again » de Vera Lynn, en France l'hymne est le « Chant des Partisans », une chanson bien plus sombre et implacable de gens qui s'éveillent de leur sommeil, de camarades sortant de l'ombre pour remplacer les tombés, de souffrance et de vengeance. Personne ne siffle celle-ci en jardinant.

La Seconde Guerre mondiale a façonné la France moderne, produisant non seulement la Cinquième République que Charles de Gaulle a créée autour d'une présidence puissante et d'institutions élitistes, mais aussi les contradictions inhérentes aux histoires de résistance et à l'histoire tout aussi importante de la collaboration. L'Étrange Défaite de Bloch se vend ; tout comme une biographie récente de Jacques Benoist-Méchin, un intellectuel brillant qui a servi comme ministre dans le gouvernement de Vichy, a été condamné à mort après la guerre puis gracié, et a poursuivi une carrière littéraire et politique réussie d'après-guerre en tant qu'expert des affaires du Moyen-Orient. Parce que rien ne dit « passer à autre chose » comme un ancien ministre nazi écrivant sur la géopolitique.

La France a finalement renoncé à l'empire formel, mais pas à une compréhension impériale d'elle-même ; elle reflétait la méfiance de Gaulle envers les puissances anglo-saxonnes qui avaient tenté de le contrôler ou même de le subvertir ; elle conserve à ce jour un sentiment d'elle-même en tant que puissance multidimensionnelle, enracinée dans une culture littéraire profonde. L'admirable collection Library of America des classiques américains est calquée sur la plus ancienne et plus élégante Pléiade française, dont les collections complètes (contrairement à l'équivalent américain) sont omniprésentes ; on les trouve dans les librairies, sur les étagères privées, et même sur le bureau du président français. Parce que rien ne dit le soft power comme une très belle bibliothèque.

Les hommes d'État américains ont toujours trouvé la France un allié ambivalent, mais autant à cause de leur propre comportement que de celui de leurs homologues. L'argent français a financé la Révolution américaine, ruinant le gouvernement de Louis XVI et ouvrant la voie à leur propre révolution dans la décennie suivant la fin de la guerre américaine. Il y avait presque autant de troupes françaises à Yorktown que d'Américains, et les armes, la poudre à canon et l'expertise fournies par la France, sans parler de la puissance navale française opportune, ont scellé la victoire américaine. La récompense de la France