لا توجد مدينة في العالم أسهل على أمريكي أن يحبها من باريس - على الأقل حتى تحاول طلب قهوة بالإنجليزية. هكذا كان الحال منذ زمن بنجامين فرانكلين، رغم أنه ربما تلقى هو أيضًا بعض النظرات الجانبية. لكن الحب يأتي مع المشاجرات ونوبات الغضب، والانفصالات والمصالحات. وكذلك الحال مع الولايات المتحدة وفرنسا. زيارة حديثة ذكرتني لماذا تظل العلاقة الأمريكية مع فرنسا، رغم صعوباتها، علاقة تستحق الاعتزاز - مثل نبيذ جيد يتحول أحيانًا إلى خل.

خذ الطرق التي تتعامل بها بريطانيا وفرنسا مع الحرب العالمية الثانية. البريطانيون يزيلون ونستون تشرشل من أوراقهم النقدية، ويستبدلونه بنقش قنفذ. في هذه الأثناء، يتوافد الفرنسيون لمشاهدة فيلم من جزأين ومدته خمس ساعات، "معركة ديغول"، الذي يعيد سرد القصة - المعذبة والبطولية - للهزيمة والتعاون والمقاومة والتحرير. في مكتبات باريس الأنيقة، ستجد طاولات مليئة بأعمال لمارك بلوخ وعنه، مؤرخ لطيف للعصور الوسطى كتب رواية لاذعة عن الهزيمة بعد تسريحه في 1940. أصبح بطلاً للمقاومة، وتم اعتقاله وتعذيبه وإعدامه بعد أقل من أسبوعين من يوم الإنزال. صبي يبلغ من العمر 16 عامًا يرتجف، حُكم عليه بالإعدام في نفس الوقت، سأل: "هل سيؤلم هذا؟" أخذ بلوخ البالغ من العمر 57 عامًا يده بلطف وقال: "لا، يا ولدي"، قبل أن يصرخ "تحيا فرنسا!" ويموت ممزقًا برصاص النازيين. في 26 يونيو من هذا العام، دُفن بلوخ، وهو يهودي عرّف عن نفسه كذلك فقط عند التعامل مع معاداة السامية، في البانثيون، مثوى العديد من الشخصيات الأدبية والثقافية الفرنسية العظيمة.

الذكريات المميزة للحرب العالمية الثانية لا تزال حاضرة حتى في الموسيقى. إذا كانت الألحان التي لا تزال تثير الحرب في بريطانيا هي أغنية فيرا لين الهادئة "المنحدرات البيضاء لدوفر" و"سنلتقي مرة أخرى"، فإن النشيد في فرنسا هو "أغنية الثوار"، أغنية أكثر قسوة وإصرارًا عن أشخاص يستيقظون من سباتهم، ورفاق يخرجون من الظلال ليحلوا محل الذين سقطوا، وعن المعاناة والانتقام. لا أحد يصفر هذه الأغنية أثناء البستنة.

شكلت الحرب العالمية الثانية فرنسا الحديثة، منتجة ليس فقط الجمهورية الخامسة التي أنشأها شارل ديغول حول رئاسة قوية ومؤسسات نخبوية، ولكن أيضًا التناقضات المتأصلة في قصص المقاومة وقصة التعاون التي لا تقل أهمية. كتاب بلوخ "الهزيمة الغريبة" يباع؛ وكذلك سيرة ذاتية حديثة لجاك بينوا-ميشين، مثقف لامع شغل منصب وزير في حكومة فيشي، وحُكم عليه بالإعدام بعد الحرب ثم عُفي عنه، وواصل مسيرته الأدبية والسياسية الناجحة بعد الحرب كخبير في شؤون الشرق الأوسط. لأنه لا شيء يقول "تجاوز الماضي" مثل وزير نازي سابق يكتب عن الجيوسياسة.

تخلت فرنسا في النهاية عن الإمبراطورية الرسمية، ولكن ليس عن الفهم الإمبراطوري للذات؛ لقد عكس حذر ديغول من القوى الأنجلوسكسونية التي حاولت السيطرة عليه أو حتى تقويضه؛ ولا تزال تحتفظ حتى اليوم بإحساسها كقوة متعددة الأبعاد، متجذرة في ثقافة أدبية عميقة. مجموعة مكتبة أمريكا الرائعة من الكلاسيكيات الأمريكية مستوحاة من مكتبة بلياد الفرنسية الأقدم والأكثر أناقة، والتي تتوفر مجموعاتها الكاملة (على عكس النظير الأمريكي) في كل مكان؛ توجد في المكتبات، على أرفف الكتب الخاصة، وحتى على مكتب الرئيس الفرنسي. لأنه لا شيء يقول القوة الناعمة مثل رف كتب جميل حقًا.

لطالما وجد رجال الدولة الأمريكيون فرنسا حليفًا متناقضًا، ولكن بسبب سلوكهم هم بقدر سلوك نظرائهم. مولت المال الفرنسي الثورة الأمريكية، مما أفلس حكومة لويس السادس عشر ومهد الطريق لثورتهم الخاصة في غضون عقد من نهاية الحرب الأمريكية. كان هناك تقريبًا عدد من القوات الفرنسية في يوركتاون بقدر عدد الأمريكيين، والأسلحة والبارود والخبرة التي قدمتها فرنسا، ناهيك عن القوة البحرية الفرنسية في الوقت المناسب، ضمنت النصر الأمريكي. كانت مكافأة فرنسا