Per decenni, l'oceanografo Jon Zehr è stato perseguitato da un organismo che sapeva esistere ma non riusciva a vedere. Negli anni '90, a bordo di una barca da ricerca in mezzo all'oceano, Zehr si mise a cercare nuovi batteri che fissano l'azoto. Usando tecniche all'avanguardia del DNA, rilevò una specie sconosciuta di cianobatteri unicellulari, di circa 3 micrometri. Ma quando guardò al microscopio, niente corrispondeva. L'impronta genetica c'era, ma il batterio era invisibile.

Zehr cercò ovunque - dalle acque tropicali delle Hawaii all'Artico - ma continuava a tornare a mani vuote. Il mistero si infittì quando il suo team scoprì che l'organismo aveva perso circa l'80% del suo genoma, inclusi i geni necessari per la fotosintesi. Come faceva a essere vivo? Poi Zehr notò uno schema: ogni campione contenente il DNA misterioso conteneva anche DNA di un tipo specifico di alga, Braarudosphaera bigelowii. Forse il batterio si nascondeva dentro un altro organismo.

Nel frattempo, dall'altra parte del mondo, la scienziata giapponese delle alghe Kyoko Hagino era ossessionata dalla stessa alga. Passò anni a raccogliere acqua di mare con sua figlia, che pensava che la spiaggia servisse solo per la raccolta di campioni. Per far crescere una coltura, Hagino alla fine aggiunse tokoroten - una tradizionale pasta di alghe giapponese - che funzionò. Dentro l'alga, individuò un misterioso puntino nero. Proprio mentre stava per pubblicare, si imbatté nell'articolo di Zehr che proponeva che il suo batterio invisibile vivesse dentro la Bigelowii. Un test genetico lo confermò: Hagino aveva trovato l'organismo mancante di Zehr.

Insieme, rivelarono che il batterio e l'alga erano diventati così interdipendenti che il batterio era essenzialmente diventato un organello - una centrale di fissazione dell'azoto chiamata nitroplasto. Questa è solo la terza istanza conosciuta di tale fusione nella storia della Terra, unendosi a mitocondri e cloroplasti. La scoperta riscrive una regola fondamentale della biologia: la vita complessa può ora fissare l'azoto, aprendo la porta a potenziali innovazioni come piante autofertilizzanti - anche se cercheremo di non entusiasmarci troppo finché non entrano in gioco le tagliatelle.