Michael Collins s-a uitat la ceas. Astronautul Apollo 11 depășise deja programul inițial pentru deschiderea Muzeului Național al Aerului și Spațiului cu trei zile, dar nimeni nu și-ar fi amintit asta dacă ultimele 36 de minute nu mergeau perfect. Președintele Gerald Ford și vicepreședintele Nelson Rockefeller au avut nevoie de 35 de secunde pentru a-și găsi locurile. Zborul Thunderbirds a fost suficient de rapid. La orice alt eveniment, ar fi fost singura preocupare legată de timp.

Collins tot privea ceasul. Prezentarea culorilor a durat 20 de secunde. Imnul național, interpretat de trupa Forțelor Aeriene, a durat aproximativ 85 de secunde. A urmat invocația rostită de Episcopul Washingtonului, iar apoi secretarul Smithsonian, Dillon Ripley, a urat bun venit tuturor. Judecătorul-șef Warren Burger a făcut o introducere scurtă a președintelui. Ford a urcat la tribună la ora 11:13.

„Acest muzeu nou și frumos, cu exponatele sale captivante ale măiestriei aerului și spațiului, este un cadou de ziua de naștere perfect din partea poporului american pentru sine”, a spus Ford. „Deși este aproape nepoliticos să ne lăudăm, poate putem spune cu mândrie patriotică că mașinile zburătoare pe care le vedem aici, de la biplanul fraților Wright de 12 cai-putere până la ultimul vehicul spațial, au fost în mare parte «Fabricat în SUA».” Nouă minute și jumătate mai târziu, a încheiat cu un citat din Thomas Jefferson și John Adams: „Nu pot decât să adaug, lăsați experimentul să continue.”

Toată lumea s-a mutat la intrare, unde un fundal teal de 12 picioare înălțime cu numele muzeului era flancat de semafoare – două lumini verzi (stinse) și un set de lumini roșii intermitente. În centru, pe o masă acoperită cu alb, stătea o piesă hardware NASA: brațul de prelevare a probelor de la un model de inginerie al unui lander viking marțian. O panglică roșie, albă și albastră era întinsă între braț și perete.

Cu aproximativ 36 de minute mai devreme, NASA trimisese un semnal către adevărata sondă Viking 1 – aflată atunci la 20 de zile de aterizarea pe Marte – care l-a retransmis înapoi pe Pământ. La acea distanță, comunicațiile durau aproximativ 18 minute pe sens. Comanda a fost primită de o stație de urmărire și trimisă brațului de inginerie din fața muzeului. În timp ce Ford, Collins și Ripley priveau în sus, luminile verzi s-au aprins intermitent, confirmând că semnalul fusese primit.

„Îmi țineam respirația”, și-a amintit Collins decenii mai târziu. „Mă gândeam la toți acei electroni pierduți acolo sus în spațiu și la toți acești VIP-uri care stăteau în jur privind această panglică și acest dispozitiv mecanic de tăiat și nu se întâmpla nimic.” Deschiderea muzeului fusese mutată de pe 4 iulie pentru a evita concurența cu sărbătorile bicentenarului, iar aterizarea Viking 1 fusese amânată de pe 4 iulie pe 20 iulie din cauza terenului accidentat la locul de aterizare principal. Așa că Collins se confrunta deja cu schimbări de dată și oră care scăpau controlului său.

„Dar, credeți sau nu, toți electronii și-au făcut treaba lor drăguță, panglica a fost tăiată și clădirea a fost deschisă. A fost bine”, a spus el. Ușile s-au deschis apoi, iar publicul a văzut pentru prima dată Wright Flyer, Spirit of St. Louis și modulul de comandă Apollo 11, Columbia.

Desigur, NASA și Smithsonian nu aveau de gând să lase un semnal rătăcit să strice ziua. „Eram pregătiți să trișăm”, a spus Don Lopez, un angajat al muzeului. „Aveam un tip în spate cu un buton de apăsat dacă nu se întâmpla.” Cu tăierea panglicii un succes, prelevatorul a fost împachetat și luat înapoi de NASA.

În interiorul muzeului, pe 1 iulie 1976, Viking era reprezentat de un model static care fusese în pavilionul SUA la Salonul Aeronautic de la Paris din 1975. Abia în 1979 NASA a donat articolul de testare de probă pe care milioane l-au văzut de atunci în Galeria Boeing a Punctelor de Reper ale Zborului – același model folosit pe Pământ în timpul misiunilor Viking 1 și 2 pentru a testa răspunsurile la comenzi radio. Este puțin probabil, deși nu imposibil, ca NASA să fi scos brațul de la acel articol de testare pentru ceremonie.

Au fost fabricate cel puțin alte trei brațe active. Pe lângă cele două de pe Marte și unul la Muzeul Național al Aerului și Spațiului, modelul de inginerie...