Michael Collins tittade ner på sin klocka. Apollo 11-astronauten hade redan slagit det ursprungliga schemat för öppnandet av National Air and Space Museum med tre dagar, men ingen skulle komma ihåg det om inte dessa sista 36 minuter gick perfekt. President Gerald Ford och vicepresident Nelson Rockefeller tog 35 sekunder på sig att hitta sina platser. Thunderbirds överflygning gick tillräckligt snabbt. Vid vilket annat evenemang som helst hade det varit den enda tidsberoende faktorn.

Collins fortsatte att kolla tiden. Presentationen av färgerna tog 20 sekunder. Nationalsången, framförd av flygvapnets band, tog cirka 85 sekunder. Sedan kom invokationen levererad av biskopen av Washington, och därefter välkomnade Smithsonian-sekreteraren Dillon Ripley alla. Högsta domstolens ordförande Warren Burger gjorde kort process med att presentera presidenten. Ford tog podiet klockan 11:13.

”Detta vackra nya museum och dess spännande utställningar om behärskning av luft och rymd är en perfekt födelsedagspresent från det amerikanska folket till sig själva”, sa Ford. ”Även om det nästan är oartigt att skryta, kan vi kanske med patriotisk stolthet säga att flygmaskinerna vi ser här, från bröderna Wrights 12-hästkrafters biplan till den senaste rymdfarkosten, mestadels var ’Made in USA’.” Nio och en halv minut senare avslutade han med ett citat från Thomas Jefferson och John Adams: ”Jag kan bara tillägga: låt experimentet fortsätta.”

Alla flyttade sig till entrén, där en 12 fot hög teal bakgrund med museets namn flankerades av trafikljus – två gröna lampor (av) och en uppsättning blinkande röda lampor. Centrerat framför, på ett vitt dukat bord, låg en bit NASA-hårdvara: ytsamplerarmen från en ingenjörsmodell av en Viking Mars-landare. Ett rött, vitt och blått band var spänt mellan armen och väggen.

Ungefär 36 minuter tidigare hade NASA skickat en signal till den verkliga Viking 1-sonden – då 20 dagar från landning på Mars – som vidarebefordrade den tillbaka till jorden. På det avståndet tog kommunikationen cirka 18 minuter enkel väg. Kommandot togs emot av en spårningsstation och skickades till ingenjörsarmen framför museet. När Ford, Collins och Ripley tittade upp blinkade de gröna lamporna på, vilket bekräftade att signalen hade mottagits.

”Jag höll andan”, mindes Collins årtionden senare. ”Jag tänkte på alla dessa elektroner som gick vilse där uppe i rymden och alla dessa VIP-personer som stod och tittade på detta band och denna mekaniska skäranordning och ingenting skulle hända.” Museets öppnande hade flyttats från 4 juli för att undvika konkurrens med tvåhundraårsfirandet, och Viking 1:s landning försenades från 4 juli till 20 juli på grund av ojämn terräng på den primära landningsplatsen. Så Collins hade redan att göra med datum- och tidsändringar utanför hans kontroll.

”Men tro det eller ej, alla elektroner gjorde sina söta små saker och bandet klipptes och byggnaden öppnades. Det var bra”, sa han. Därefter öppnades dörrarna och allmänheten fick sin första titt på Wright Flyer, Spirit of St. Louis och Apollo 11-kommandomodulen Columbia.

Naturligtvis skulle NASA och Smithsonian inte låta en vilsekommen signal förstöra dagen. ”Vi var beredda att fuska”, sa Don Lopez, en museianställd. ”Vi hade en kille längst bak med en knapp att trycka på om det inte hände.” Med bandklippningen en framgång packades samplern ihop och togs tillbaka av NASA.

Inne i museet den 1 juli 1976 representerades Viking av en statisk modell som hade varit i den amerikanska paviljongen på 1975 års Paris Air Show. Det var inte förrän 1979 som NASA donerade provtestartikeln som miljontals sedan har sett i Boeing Milestones of Flight Gallery – samma modell som användes på jorden under Viking 1- och 2-uppdragen för att testa svar på radiokommandon. Det är osannolikt, men inte omöjligt, att NASA tog bort armen från den testartikeln för ceremonin.

Minst tre andra aktiva armar tillverkades. Förutom de två på Mars och en på National Air and Space Museum, ingenjörsmod