Michael Collins keek op zijn horloge. De Apollo 11-astronaut had de oorspronkelijke planning voor de opening van het National Air and Space Museum al met drie dagen verslagen, maar niemand zou dat onthouden als deze laatste 36 minuten niet perfect verliepen. President Gerald Ford en vicepresident Nelson Rockefeller hadden 35 seconden nodig om hun plaatsen te vinden. De overvliegende Thunderbirds waren snel genoeg. Bij elk ander evenement was dat het enige tijdsafhankelijke punt geweest.

Collins bleef naar de tijd kijken. De Presentatie van de Kleuren duurde 20 seconden. Het volkslied, uitgevoerd door de luchtmachtband, duurde ongeveer 85 seconden. Toen kwam de gebedsoproep van de bisschop van Washington, en daarna verwelkomde Smithsonian-secretaris Dillon Ripley iedereen. Opperrechter Warren Burger stelde de president kort voor. Ford nam het podium om 11:13 uur.

“Dit prachtige nieuwe museum en zijn opwindende tentoonstellingen van het meesterschap in lucht en ruimte is een perfect verjaardagscadeau van het Amerikaanse volk aan zichzelf,” zei Ford. “Hoewel het bijna onbeleefd is om op te scheppen, kunnen we met patriottische trots zeggen dat de vliegmachines die we hier zien, van de 12-pk tweedekker van de gebroeders Wright tot het nieuwste ruimtevaartuig, meestal ‘Made in USA’ zijn.” Negen en een halve minuut later eindigde hij met een citaat van Thomas Jefferson en John Adams: “Ik kan alleen maar toevoegen: laat het experiment doorgaan.”

Iedereen verplaatste zich naar de ingang, waar een 3,6 meter hoog teal decor met de naam van het museum werd geflankeerd door verkeerslichten – twee groene lichten (uit) en een set knipperende rode lichten. Centraal ervoor, op een witgedekte tafel, lag een stuk NASA-hardware: de oppervlakte-monsterarm van een technisch model van een Viking Marslander. Een rood-wit-blauw lint was gespannen tussen de arm en de muur.

Ongeveer 36 minuten eerder had NASA een signaal gestuurd naar de echte Viking 1-sonde – toen 20 dagen verwijderd van landing op Mars – die het terug naar aarde stuurde. Op die afstand duurde communicatie ongeveer 18 minuten enkele reis. Het commando werd ontvangen door een volgstation en naar de technische arm voor het museum gestuurd. Terwijl Ford, Collins en Ripley omhoog keken, gingen de groene lichten branden, wat bevestigde dat het signaal was ontvangen.

“Ik hield mijn adem in,” herinnerde Collins zich decennia later. “Ik dacht aan al die elektronen die verdwaald raakten daarboven in de ruimte en al deze VIP’s die rondstonden naar dit lint en dit mechanische knipapparaat keken en er zou niets gebeuren.” De opening van het museum was verplaatst van 4 juli om concurrentie met de tweehonderdjarige vieringen te vermijden, en de landing van Viking 1 was uitgesteld van 4 juli naar 20 juli vanwege ruw terrein op de primaire landingsplaats. Dus Collins had al te maken met datum- en tijdwijzigingen buiten zijn controle.

“Maar geloof het of niet, alle elektronen deden hun schattige dingetjes en het lint werd geknipt en het gebouw werd geopend. Het was goed,” zei hij. De deuren gingen toen open en het publiek kreeg hun eerste blik op de Wright Flyer, Spirit of St. Louis en de Apollo 11-commandomodule Columbia.

Natuurlijk gingen NASA en het Smithsonian de dag niet laten verpesten door een verdwaald signaal. “We waren voorbereid om te valsspelen,” zei Don Lopez, een museummedewerker. “We hadden een man achterin met een knop om in te drukken als het niet gebeurde.” Nu het lintknippen een succes was, werd de monsterarm ingepakt en teruggenomen door NASA.

Binnen in het museum op 1 juli 1976 werd Viking vertegenwoordigd door een statisch model dat in het Amerikaanse paviljoen op de Paris Air Show van 1975 had gestaan. Pas in 1979 doneerde NASA het proefexemplaar dat miljoenen sindsdien hebben gezien in de Boeing Milestones of Flight Gallery – hetzelfde model dat op aarde werd gebruikt tijdens de Viking 1- en 2-missies om reacties op radiocommando’s te testen. Het is onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk, dat NASA de arm van dat testexemplaar heeft verwijderd voor de ceremonie.

Er werden ten minste drie andere actieve armen gemaakt. Naast de twee op Mars en één in het National Air and Space Museum, technisch model...