Майкл Коллинз посмотрел на часы. Астронавт «Аполлона-11» уже опередил первоначальный график открытия Национального музея авиации и космонавтики на три дня, но никто бы этого не вспомнил, если бы последние 36 минут прошли не идеально. Президент Джеральд Форд и вице-президент Нельсон Рокфеллер потратили 35 секунд, чтобы найти свои места. Пролёт «Тандербёрдс» был достаточно быстрым. На любом другом мероприятии это была бы единственная проблема, зависящая от времени.

Коллинз продолжал поглядывать на часы. Церемония выноса флагов заняла 20 секунд. Государственный гимн в исполнении оркестра ВВС — около 85 секунд. Затем последовало вступительное слово епископа Вашингтона, а затем секретарь Смитсоновского института Диллон Рипли поприветствовал всех. Председатель Верховного суда Уоррен Бергер быстро представил президента. Форд вышел на трибуну в 11:13 утра.

«Этот прекрасный новый музей и его захватывающие экспонаты, демонстрирующие mastery of air and space, — идеальный подарок американскому народу от самих себя», — сказал Форд. «Хотя почти неприлично хвастаться, возможно, мы можем с патриотической гордостью сказать, что летательные аппараты, которые мы здесь видим, от биплана братьев Райт с 12-сильным двигателем до последнего космического корабля, были в основном „Сделано в США“». Через девять с половиной минут он завершил цитатой Томаса Джефферсона и Джона Адамса: «Я могу лишь добавить: пусть эксперимент продолжается».

Все переместились ко входу, где 12-футовый бирюзовый фон с названием музея был обрамлён светофорами — два зелёных огня (выключены) и набор мигающих красных огней. В центре, на столе, накрытом белой скатертью, находился кусок оборудования NASA: рука отбора проб с инженерной модели посадочного модуля «Викинг». Красно-бело-синяя лента была протянута между рукой и стеной.

Примерно за 36 минут до этого NASA отправило сигнал реальному зонду «Викинг-1» — тогда ещё за 20 дней до посадки на Марс, — который ретранслировал его обратно на Землю. На таком расстоянии связь занимала около 18 минут в одну сторону. Команда была получена станцией слежения и отправлена инженерной руке перед музеем. Когда Форд, Коллинз и Рипли посмотрели вверх, зелёные огни замигали, подтверждая получение сигнала.

«Я задержал дыхание», — вспоминал Коллинз десятилетия спустя. «Я думал о всех тех электронах, которые теряются в космосе, и всех этих VIP-персонах, стоящих и смотрящих на эту ленту и это механическое режущее устройство, и ничего не происходит». Открытие музея было перенесено с 4 июля, чтобы избежать конкуренции с празднованиями двухсотлетия, а посадка «Викинга-1» была отложена с 4 июля на 20 июля из-за сложного рельефа на основном месте посадки. Так что Коллинз уже имел дело с изменениями дат и времени, которые были вне его контроля.

«Но, хотите верьте, хотите нет, все электроны сделали свои милые маленькие дела, лента была разрезана, и здание было открыто. Это было хорошо», — сказал он. Затем двери открылись, и публика впервые увидела Wright Flyer, Spirit of St. Louis и командный модуль «Аполлона-11» Columbia.

Конечно, NASA и Смитсоновский институт не собирались позволить заблудшему сигналу испортить день. «Мы были готовы сжульничать», — сказал Дон Лопес, сотрудник музея. «У нас был парень сзади с кнопкой, которую нужно было нажать, если бы этого не произошло». После успешного разрезания ленты пробоотборник был упакован и возвращён NASA.

Внутри музея 1 июля 1976 года «Викинг» был представлен статической моделью, которая находилась в павильоне США на Парижском авиасалоне 1975 года. Только в 1979 году NASA передало испытательный образец, который миллионы людей видели с тех пор в галерее Boeing Milestones of Flight — та же модель, использовавшаяся на Земле во время миссий «Викинг-1» и «Викинг-2» для проверки ответов на радиокоманды. Маловероятно, хотя и не невозможно, что NASA сняло руку с этого испытательного образца для церемонии.

Было изготовлено как минимум три других активных руки. В дополнение к двум на Марсе и одной в Национальном музее авиации и космонавтики, инженерные мод...