迈克尔·柯林斯低头看了看手表。这位阿波罗11号宇航员已经比原计划提前三天完成了国家航空航天博物馆的开幕准备，但如果最后这36分钟出了岔子，没人会记得这些。杰拉尔德·福特总统和副总统纳尔逊·洛克菲勒花了35秒才找到座位。雷鸟飞行队的飞越表演很快。在任何其他活动中，这可能是唯一的时间敏感问题。

柯林斯不停地看表。仪仗队入场花了20秒。空军乐队演奏国歌用了大约85秒。然后是华盛顿主教致祷词，接着史密森学会秘书狄龙·里普利致欢迎辞。首席大法官沃伦·伯格简短介绍了总统。福特在上午11点13分登上讲台。

“这座美丽的新博物馆及其激动人心的航空和太空展品，是美国人民送给自己的完美生日礼物，”福特说。“虽然几乎不礼貌地自夸，但我们可以自豪地说，我们在这里看到的飞行器，从莱特兄弟的12马力双翼飞机到最新的航天器，大多是‘美国制造’。”九分半钟后，他以托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯的话作结：“我只能补充一句，让实验继续下去。”

所有人移步到入口处，那里有一个12英尺高的青色背景板，上面有博物馆的名字，两侧是交通灯——两个绿灯（熄灭）和一组闪烁的红灯。正前方，一张铺着白布的桌子上，放着一件NASA硬件：维京火星着陆器工程模型的表面采样臂。一条红、白、蓝三色丝带系在机械臂和墙壁之间。

大约36分钟前，NASA向真正的维京1号探测器发送了一个信号——当时它距离登陆火星还有20天——探测器将信号传回地球。在那个距离上，通信单程需要大约18分钟。命令被一个跟踪站接收，并发送到博物馆前的工程机械臂。当福特、柯林斯和里普利抬头看时，绿灯亮起，确认信号已收到。

“我屏住了呼吸，”柯林斯几十年后回忆道。“我在想那些电子在太空中迷路，而所有这些VIP们站在周围看着这条丝带和这个机械剪切装置，结果什么都没发生。”博物馆的开幕日期从7月4日改期，以避免与两百周年庆典冲突，而维京1号的着陆因主着陆点地形崎岖从7月4日推迟到7月20日。所以柯林斯已经在处理他无法控制的日期和时间变化。

“但信不信由你，所有电子都做了它们可爱的小事，丝带被剪断，博物馆开放了。很好，”他说。然后大门打开，公众第一次看到了莱特飞行器、圣路易斯精神号和阿波罗11号指令舱哥伦比亚号。

当然，NASA和史密森学会不会让一个信号故障毁掉这一天。“我们准备作弊，”博物馆工作人员唐·洛佩兹说。“我们后面有个人拿着按钮，如果没发生就按。”剪彩成功后，采样器被打包，由NASA带回。

1976年7月1日，博物馆内维京号由一个静态模型代表，该模型曾在1975年巴黎航展的美国馆展出。直到1979年，NASA才捐赠了测试验证件，数百万人在波音飞行里程碑展厅看到过它——就是维京1号和2号任务中用于测试无线电命令响应的那个模型。虽然不太可能，但NASA有可能从那个测试件上拆下机械臂用于仪式。

至少还制造了另外三个活动臂。除了火星上的两个和国家航空航天博物馆的一个，还有工程模型。