Michael Collins miró su reloj. El astronauta del Apolo 11 ya había superado el cronograma original para la inauguración del Museo Nacional del Aire y el Espacio por tres días, pero nadie lo recordaría si estos últimos 36 minutos no salían perfectos. El presidente Gerald Ford y el vicepresidente Nelson Rockefeller tardaron 35 segundos en encontrar sus asientos. La pasada de los Thunderbirds fue lo suficientemente rápida. En cualquier otro evento, habría sido la única preocupación dependiente del tiempo.

Collins no dejaba de mirar la hora. La Presentación de Colores duró 20 segundos. El himno nacional, interpretado por la banda de la Fuerza Aérea, tomó unos 85 segundos. Luego vino la invocación del obispo de Washington, y después el secretario del Smithsonian, Dillon Ripley, dio la bienvenida a todos. El presidente de la Corte Suprema, Warren Burger, hizo una breve presentación del presidente. Ford subió al podio a las 11:13 a.m.

“Este hermoso museo nuevo y sus emocionantes exhibiciones del dominio del aire y el espacio son un regalo de cumpleaños perfecto del pueblo estadounidense para sí mismos”, dijo Ford. “Aunque es casi de mala educación presumir, quizás podamos decir con orgullo patriótico que las máquinas voladoras que vemos aquí, desde el biplano de 12 caballos de fuerza de los hermanos Wright hasta la última nave espacial, fueron en su mayoría ‘Hecho en EE. UU.’”. Nueve minutos y medio después, concluyó con una cita de Thomas Jefferson y John Adams: “Solo puedo añadir, que el experimento continúe”.

Todos se trasladaron a la entrada, donde un telón de fondo verde azulado de 12 pies de altura con el nombre del museo estaba flanqueado por semáforos: dos luces verdes (apagadas) y un conjunto de luces rojas intermitentes. Centrado al frente, sobre una mesa cubierta de blanco, yacía una pieza de hardware de la NASA: el brazo muestreador de superficie de un modelo de ingeniería de un módulo de aterrizaje marciano Viking. Una cinta roja, blanca y azul estaba tensada entre el brazo y la pared.

Unos 36 minutos antes, la NASA había enviado una señal al verdadero Viking 1 — entonces a 20 días de aterrizar en Marte — que la retransmitió a la Tierra. A esa distancia, las comunicaciones tomaban unos 18 minutos por trayecto. El comando fue recibido por una estación de seguimiento y enviado al brazo de ingeniería frente al museo. Mientras Ford, Collins y Ripley miraban hacia arriba, las luces verdes parpadearon, confirmando que la señal había sido recibida.

“Estaba conteniendo el aliento”, recordó Collins décadas después. “Pensaba en todos esos electrones perdidos allá en el espacio y todos estos VIPs parados mirando esta cinta y este dispositivo de corte mecánico y que no pasara nada”. La apertura del museo se había trasladado del 4 de julio para evitar competir con las celebraciones del bicentenario, y el aterrizaje del Viking 1 se retrasó del 4 de julio al 20 de julio debido al terreno accidentado en el sitio de aterrizaje principal. Así que Collins ya estaba lidiando con cambios de fecha y hora fuera de su control.

“Pero, aunque no lo crean, todos los electrones hicieron sus pequeñas cosas lindas y la cinta fue cortada y el edificio se abrió. Fue bueno”, dijo. Luego se abrieron las puertas y el público tuvo su primer vistazo al Wright Flyer, el Spirit of St. Louis y el módulo de mando Columbia del Apolo 11.

Por supuesto, la NASA y el Smithsonian no iban a permitir que una señal descarriada arruinara el día. “Estábamos preparados para hacer trampa”, dijo Don López, un empleado del museo. “Teníamos a un tipo atrás con un botón para presionar si no sucedía”. Con el corte de cinta exitoso, el muestreador fue empacado y devuelto a la NASA.

Dentro del museo el 1 de julio de 1976, Viking estaba representado por un modelo estático que había estado en el pabellón de EE. UU. en el Salón Aeronáutico de París de 1975. No fue hasta 1979 que la NASA donó el artículo de prueba de verificación que millones han visto desde entonces en la Galería Boeing de Hitos del Vuelo — el mismo modelo utilizado en la Tierra durante las misiones Viking 1 y 2 para probar respuestas a comandos de radio. Es poco probable, aunque no imposible, que la NASA retirara el brazo de ese artículo de prueba para la ceremonia.

Se fabricaron al menos otros tres brazos activos. Además de los dos en Marte y uno en el Museo Nacional del Aire y el Espacio, el modelo de ingeniería...