Michael Collins guardò l'orologio. L'astronauta dell'Apollo 11 aveva già battuto il programma originale per l'inaugurazione del National Air and Space Museum di tre giorni, ma nessuno se lo sarebbe ricordato se quei 36 minuti finali non fossero andati perfettamente. Il presidente Gerald Ford e il vicepresidente Nelson Rockefeller impiegarono 35 secondi per trovare i loro posti. Il sorvolo delle Thunderbirds fu abbastanza veloce. A qualsiasi altro evento, sarebbe stata l'unica preoccupazione legata al tempo.

Collins continuava a guardare l'ora. La Presentazione delle Bandiere durò 20 secondi. L'inno nazionale, eseguito dalla banda dell'Aeronautica, durò circa 85 secondi. Poi arrivò l'invocazione del Vescovo di Washington, e poi il Segretario dello Smithsonian Dillon Ripley diede il benvenuto a tutti. Il Capo della Giustizia Warren Burger fece una breve introduzione del presidente. Ford salì al podio alle 11:13.

"Questo bellissimo nuovo museo e le sue emozionanti mostre della padronanza dell'aria e dello spazio sono un perfetto regalo di compleanno del popolo americano a se stesso," disse Ford. "Anche se è quasi scortese vantarsi, possiamo forse dire con orgoglio patriottico che le macchine volanti che vediamo qui, dal biplano da 12 cavalli dei fratelli Wright all'ultimo veicolo spaziale, erano per lo più 'Made in USA'." Nove minuti e mezzo dopo, concluse con una citazione di Thomas Jefferson e John Adams: "Posso solo aggiungere, che l'esperimento continui."

Tutti si spostarono all'ingresso, dove uno sfondo blu oltremare di 12 piedi con il nome del museo era fiancheggiato da semafori – due luci verdi (spente) e un set di luci rosse lampeggianti. Al centro, su un tavolo coperto di bianco, c'era un pezzo di hardware NASA: il braccio di campionamento superficiale di un modello ingegneristico di un lander marziano Viking. Un nastro rosso, bianco e blu era teso tra il braccio e il muro.

Circa 36 minuti prima, la NASA aveva inviato un segnale alla vera sonda Viking 1 – allora a 20 giorni dall'atterraggio su Marte – che lo aveva ritrasmesso sulla Terra. A quella distanza, le comunicazioni impiegavano circa 18 minuti per andata. Il comando fu ricevuto da una stazione di tracciamento e inviato al braccio ingegneristico davanti al museo. Mentre Ford, Collins e Ripley guardavano, le luci verdi si accesero, confermando che il segnale era stato ricevuto.

"Stavo trattenendo il respiro," ricordò Collins decenni dopo. "Pensavo a tutti quegli elettroni che si perdevano lassù nello spazio e a tutti questi VIP in piedi a guardare questo nastro e questo dispositivo meccanico di taglio e non succedeva nulla." L'inaugurazione del museo era stata spostata dal 4 luglio per evitare di competere con le celebrazioni del bicentenario, e l'atterraggio di Viking 1 era stato ritardato dal 4 luglio al 20 luglio a causa del terreno accidentato nel sito di atterraggio primario. Quindi Collins aveva già a che fare con cambi di data e ora fuori dal suo controllo.

"Ma che ci crediate o no, tutti gli elettroni hanno fatto le loro cosine carine e il nastro è stato tagliato e l'edificio è stato aperto. È stato bello," disse. Poi le porte si aprirono e il pubblico ebbe il primo sguardo al Wright Flyer, allo Spirit of St. Louis e al modulo di comando dell'Apollo 11, Columbia.

Naturalmente, la NASA e lo Smithsonian non avrebbero permesso a un segnale ribelle di rovinare la giornata. "Eravamo pronti a barare," disse Don Lopez, un membro dello staff del museo. "Avevamo un tizio dietro con un pulsante da premere se non fosse successo." Con il taglio del nastro riuscito, il campionatore fu imballato e riportato dalla NASA.

All'interno del museo il 1° luglio 1976, Viking era rappresentato da un modello statico che era stato nel padiglione USA al Salone Aeronautico di Parigi del 1975. Solo nel 1979 la NASA donò l'articolo di prova che milioni hanno visto da allora nella Boeing Milestones of Flight Gallery – lo stesso modello usato sulla Terra durante le missioni Viking 1 e 2 per testare le risposte ai comandi radio. È improbabile, anche se non impossibile, che la NASA abbia rimosso il braccio da quell'articolo di prova per la cerimonia.

Almeno altri tre bracci attivi furono realizzati. Oltre ai due su Marte e uno al National Air and Space Museum, un modello ingegneristico...