マイケル・コリンズは腕時計を見下ろした。アポロ11号の宇宙飛行士は、国立航空宇宙博物館の開館予定をすでに3日も前倒ししていたが、この最後の36分が完璧に進まなければ、誰もそのことを覚えてはいないだろう。ジェラルド・フォード大統領とネルソン・ロックフェラー副大統領が席に着くのに35秒かかった。サンダーバーズの編隊飛行は十分に素早かった。他のイベントなら、これが唯一の時間に依存する懸念事項だっただろう。

コリンズは何度も時計をチラ見した。国旗掲揚のプレゼンテーションに20秒。空軍バンドによる国歌斉唱に約85秒。続いてワシントン主教による祈り、そしてスミソニアン長官ディロン・リプリーが歓迎の辞を述べた。ウォーレン・バーガー最高裁判所長官が手短に大統領を紹介した。フォードが演壇に立ったのは午前11時13分だった。

「この美しい新しい博物館と、航空宇宙の達人技を示す刺激的な展示は、アメリカ国民が自分たち自身に贈る完璧な誕生日プレゼントです」とフォードは述べた。「自慢するのは失礼かもしれませんが、ここにある飛行機械――ライト兄弟の12馬力複葉機から最新の宇宙船まで――はほとんどが『メイド・イン・USA』だと愛国的な誇りを持って言えるでしょう。」9分半後、彼はトーマス・ジェファーソンとジョン・アダムズの引用で締めくくった。「ただ、実験を続けようと付け加えるだけです。」

全員が玄関口に移動した。そこには博物館名が書かれた12フィートの青緑色の背景があり、両側に信号機――2つの緑色の灯り(消灯)と点滅する赤い灯り――が置かれていた。中央の白い布をかけたテーブルの上には、NASAのハードウェア、すなわちバイキング火星着陸機のエンジニアリングモデルからの表面サンプラーアームが置かれていた。赤、白、青のリボンがアームと壁の間に張られていた。

約36分前、NASAは本物のバイキング1号探査機――火星着陸まであと20日――に信号を送り、それが地球に中継されていた。その距離では、通信は片道約18分かかる。コマンドは追跡局で受信され、博物館前のエンジニアリングアームに送られた。フォード、コリンズ、リプリーが見上げると、緑の灯りが点灯し、信号が受信されたことを確認した。

「息を呑んでいました」とコリンズは数十年後に回想した。「あの電子たちが宇宙で迷子になって、VIPたちがこのリボンと機械式切断装置を見つめて、何も起こらないんじゃないかと考えていました。」博物館の開館は7月4日から延期され、建国200年祭の祝賀と競合するのを避けた。バイキング1号の着陸も、主要着陸地点の荒れた地形のため7月4日から7月20日に延期された。だからコリンズはすでに自分のコントロールを超えた日付と時間の変更に対処していたのだ。

「しかし、信じられないかもしれませんが、すべての電子たちはかわいいことをしてくれて、リボンは切られ、建物は開館しました。良かったです」と彼は語った。その後、扉が開き、一般の人々はライトフライヤー、スピリット・オブ・セントルイス、アポロ11号の司令船コロンビアを初めて目にした。

もちろん、NASAとスミソニアンは、迷子の信号がその日を台無しにするのを許すつもりはなかった。「ごまかす準備はできていました」と博物館スタッフのドン・ロペスは語った。「もし起こらなかった場合に備えて、ボタンを押す係を後ろに用意していました。」リボンカットが成功した後、サンプラーは梱包され、NASAに持ち帰られた。

1976年7月1日、博物館内ではバイキングは1975年のパリ航空ショーのアメリカ館にあった静的な模型で代表されていた。NASAが証明試験体を寄贈したのは1979年になってからで、それ以来何百万人もの人々がボーイング・マイルストーン・オブ・フライト・ギャラリーでそれを見ている――バイキング1号と2号のミッション中に無線コマンドへの応答をテストするために地球上で使用されたのと同じ模型である。NASAがその試験体からアームを取り外して式典に使用した可能性は低いが、不可能ではない。

少なくとも他に3つのアクティブなアームが製造された。火星にある2つと国立航空宇宙博物館にある1つに加えて、エンジニアリングモデルがもう1つあった。