माइकल कोलिन्स ने अपनी घड़ी पर नज़र डाली। अपोलो 11 के अंतरिक्ष यात्री ने पहले ही नेशनल एयर एंड स्पेस म्यूज़ियम के उद्घाटन के मूल कार्यक्रम को तीन दिन पहले ही पीट दिया था, लेकिन कोई भी यह याद नहीं रखता अगर ये अंतिम 36 मिनट बिल्कुल सही नहीं गए। राष्ट्रपति गेराल्ड फोर्ड और उपराष्ट्रपति नेल्सन रॉकफेलर को अपनी सीटें ढूँढने में 35 सेकंड लगे। थंडरबर्ड्स का फ्लाईओवर काफी तेज़ था। किसी और कार्यक्रम में, यह समय पर निर्भर एकमात्र चिंता होती।

कोलिन्स बार-बार समय देख रहे थे। रंगों की प्रस्तुति में 20 सेकंड लगे। वायु सेना बैंड द्वारा प्रस्तुत राष्ट्रगान में लगभग 85 सेकंड लगे। फिर वाशिंगटन के बिशप द्वारा प्रार्थना हुई, और फिर स्मिथसोनियन सचिव डिलन रिप्ले ने सभी का स्वागत किया। मुख्य न्यायाधीश वॉरेन बर्गर ने राष्ट्रपति का परिचय कराने में कम समय लिया। फोर्ड ने सुबह 11:13 बजे मंच संभाला।

"यह सुंदर नया संग्रहालय और वायु एवं अंतरिक्ष की महारत के इसके रोमांचक प्रदर्शन अमेरिकी लोगों की ओर से खुद को एक आदर्श जन्मदिन का उपहार हैं," फोर्ड ने कहा। "हालांकि डींग मारना लगभग अशिष्ट है, शायद हम देशभक्ति के गर्व के साथ कह सकते हैं कि हम यहाँ जो उड़ने वाली मशीनें देखते हैं, राइट बंधुओं के 12-हॉर्सपावर के बाइप्लेन से लेकर नवीनतम अंतरिक्ष यान तक, ज़्यादातर 'मेड इन यूएसए' हैं।" साढ़े नौ मिनट बाद, उन्होंने थॉमस जेफरसन और जॉन एडम्स के एक उद्धरण के साथ निष्कर्ष निकाला: "मैं केवल इतना जोड़ सकता हूँ, प्रयोग जारी रहने दें।"

सभी लोग प्रवेश द्वार की ओर चले गए, जहाँ संग्रहालय के नाम के साथ 12 फुट ऊँची नीली पृष्ठभूमि थी, जिसके दोनों ओर ट्रैफिक लाइटें थीं - दो हरी बत्तियाँ (बंद) और एक सेट चमकती लाल बत्तियाँ। सामने, एक सफेद मेज़पोश से ढकी मेज़ पर, नासा का एक हार्डवेयर रखा था: वाइकिंग मार्स लैंडर के एक इंजीनियरिंग मॉडल का सतह नमूना लेने वाला हाथ। हाथ और दीवार के बीच एक लाल, सफेद और नीला रिबन बंधा था।

लगभग 36 मिनट पहले, नासा ने असली वाइकिंग 1 प्रोब को एक संकेत भेजा था - जो तब मंगल पर उतरने से 20 दिन दूर था - जिसने इसे पृथ्वी पर वापस भेज दिया। उस दूरी पर, संचार में एक तरफ़ लगभग 18 मिनट लगते थे। कमांड एक ट्रैकिंग स्टेशन द्वारा प्राप्त किया गया और संग्रहालय के सामने इंजीनियरिंग हाथ को भेजा गया। जैसे ही फोर्ड, कोलिन्स और रिप्ले ने ऊपर देखा, हरी बत्तियाँ चमक उठीं, जिससे पुष्टि हुई कि संकेत प्राप्त हो गया है।

"मैंने अपनी साँस रोक ली थी," कोलिन्स ने दशकों बाद याद किया। "मैं सोच रहा था कि वे सारे इलेक्ट्रॉन अंतरिक्ष में खो जाएँगे और ये सारे वीआईपी इस रिबन और इस यांत्रिक काटने वाले उपकरण को देखते खड़े रहेंगे और कुछ नहीं होगा।" संग्रहालय का उद्घाटन 4 जुलाई से स्थानांतरित कर दिया गया था ताकि द्विशताब्दी समारोहों से टकराव न हो, और वाइकिंग 1 की लैंडिंग प्राथमिक लैंडिंग साइट पर उबड़-खाबड़ इलाके के कारण 4 जुलाई से 20 जुलाई तक विलंबित हो गई थी। इसलिए कोलिन्स पहले से ही अपने नियंत्रण से बाहर तारीख और समय में बदलावों से निपट रहे थे।

"लेकिन मानो या न मानो, सभी इलेक्ट्रॉनों ने अपने प्यारे छोटे काम किए और रिबन कट गया और इमारत खुल गई। यह अच्छा था," उन्होंने कहा। फिर दरवाजे खुले, और जनता को पहली बार राइट फ्लायर, स्पिरिट ऑफ सेंट लुइस, और अपोलो 11 कमांड मॉड्यूल कोलंबिया देखने को मिला।

बेशक, नासा और स्मिथसोनियन एक भटके हुए संकेत को दिन बर्बाद करने नहीं देने वाले थे। "हम धोखा देने के लिए तैयार थे," संग्रहालय के कर्मचारी डॉन लोपेज़ ने कहा। "हमारे पास पीछे एक आदमी था जिसके पास बटन था अगर ऐसा नहीं होता तो दबाने के लिए।" रिबन काटने की सफलता के साथ, नमूना संग्रहकर्ता को पैक करके नासा वापस ले जाया गया।

1 जुलाई 1976 को संग्रहालय के अंदर, वाइकिंग का प्रतिनिधित्व एक स्थिर मॉडल द्वारा किया गया था जो 1975 के पेरिस एयर शो में अमेरिकी मंडप में था। यह 1979 तक नहीं था कि नासा ने प्रूफ टेस्ट आर्टिकल दान किया जिसे लाखों लोगों ने तब से बोइंग माइलस्टोन्स ऑफ फ्लाइट गैलरी में देखा है - वही मॉडल जो वाइकिंग 1 और 2 मिशनों के दौरान रेडियो कमांड के प्रति प्रतिक्रियाओं का परीक्षण करने के लिए पृथ्वी पर इस्तेमाल किया गया था। यह संभावना नहीं है, हालांकि असंभव नहीं है, कि नासा ने समारोह के लिए उस परीक्षण लेख से हाथ हटा दिया हो।

कम से कम तीन अन्य सक्रिय हाथ बनाए गए थे। मंगल पर दो और नेशनल एयर एंड स्पेस म्यूज़ियम में एक के अलावा, इंजीनियरिंग मॉडल...