Baratas correm pelo chão da cozinha. Teias de aranha grudam nas paredes. Legumes estragados apodrecem nos cantos, enquanto balcões de comida mostram sinais de infestação de pragas. Poderíamos pensar que essas cenas pertencem a um restaurante em dificuldades. Mas as fotos são de um clube exclusivo em Mumbai - a capital financeira da Índia e capital do estado mais rico, Maharashtra.

Elas estão entre as dezenas de fotos e vídeos que viralizaram desde maio, depois que a Food and Drug Administration (FDA) de Maharashtra iniciou uma série de inspeções em restaurantes, cafés e outros estabelecimentos de alimentos em todo o estado. No centro da repressão está o funcionário público de 51 anos, Tukaram Mundhe, o novo comissário de alimentos do estado. Desde que assumiu em maio, Mundhe supervisionou milhares de inspeções e diz que as leis de segurança alimentar devem ser aplicadas independentemente do tamanho, influência ou reputação do negócio. Seu departamento suspendeu as licenças de vários armazéns de comércio rápido e enviou notificações a celebridades de Bollywood por fazerem anúncios suspeitos de promover indiretamente produtos restritos.

"Essas ações são tomadas no interesse da saúde pública. Continuaremos a tomá-las contra violações", disse Mundhe à BBC. A campanha tornou Mundhe um rosto reconhecível em toda a Índia, raro para um funcionário público. Vídeos de suas inspeções e coletivas de imprensa circulam amplamente nas redes sociais, onde reels e podcasts o transformaram em uma celebridade improvável. Mas o holofote - e a controvérsia que muitas vezes o acompanha - não é novidade para ele.

Oficial do Serviço Administrativo Indiano, Mundhe tem mais de duas décadas de experiência e foi transferido tantas vezes que relatos dizem que o número excede seus anos de serviço, embora ele se recuse a confirmar. "Parei de contar minhas transferências", disse à BBC. Admiradores veem as transferências como evidência de seu estilo intransigente. Críticos argumentam que essa abordagem confrontadora o colocou em desacordo com colegas e representantes eleitos.

Na última década, Mundhe ganhou elogios por sua gestão do surto de Covid durante seu tempo como comissário municipal de Nagpur e, anteriormente, por seu trabalho na conservação da água nas regiões propensas à seca de Maharashtra. "Quando ele foi transferido de Nagpur durante a pandemia, milhares apareceram em frente à sua casa para se despedir. Ele levou uma hora apenas para chegar ao carro", diz Shafi Pathan, jornalista que escreveu a biografia de Mundhe no idioma local marata.

Mas sua repressão à segurança alimentar trouxe a ele mais atenção até agora. A escala do problema de segurança alimentar da Índia é séria e os números apresentados ao parlamento em julho oferecem um vislumbre de quão difundido é o problema. Das 223.808 amostras de alimentos testadas em toda a Índia em 2025 e 2026, quase uma em cada cinco foi considerada "não conforme" - o que significa que as amostras eram inseguras, abaixo do padrão ou rotuladas incorretamente.

E Mundhe respondeu com uma campanha de fiscalização agressiva incomum. Até o final de julho, seu departamento havia realizado mais de 3.100 inspeções em todo o estado - um número que ele espera que já tenha ultrapassado 4.000. Cerca de 300 licenças foram suspensas e mais de 1.000 notificações de melhoria foram emitidas. Um novo portal de reclamações também recebeu mais de 16.000 reclamações nos primeiros três meses, disse Mundhe.

"A higiene sempre foi um problema aqui", disse Pawan Agarwal, ex-chefe do regulador de alimentos da Índia, à BBC. "O que Mundhe fez de diferente foi torná-la visível". Os consumidores responderam positivamente a essa visibilidade, diz Agarwal. Ao contrário do sistema convencional da Índia, onde casos de segurança alimentar e reclamações de consumidores podem levar anos para passar por reguladores e tribunais, as ações de fiscalização agora estão sendo realizadas em público. A campanha também tornou Mundhe uma estrela das redes sociais - ele agora tem mais de 3,8 milhões de seguidores no Instagram.

No entanto, mesmo enquanto os consumidores recebem bem a velocidade e a visibilidade de suas ações, muitos na indústria de alimentos estão menos entusiasmados. Associações de restaurantes alegam que...