Gli scarafaggi corrono sui pavimenti delle cucine. Le ragnatele si attaccano alle pareti. Verdure avariate marciscono negli angoli, mentre i banchi alimentari mostrano segni di infestazione da parassiti. Si potrebbe pensare che queste scene appartengano a un ristorante in difficoltà. Ma le foto provengono da un club riservato ai soci di Mumbai - la capitale finanziaria dell'India e la capitale del suo stato più ricco, il Maharashtra.

Sono tra le dozzine di foto e video che sono diventati virali da maggio, dopo che la Food and Drug Administration (FDA) del Maharashtra ha iniziato una serie di ispezioni in ristoranti, caffè e altre attività alimentari in tutto lo stato. Al centro dell'operazione c'è il funzionario pubblico di 51 anni Tukaram Mundhe, il nuovo commissario alimentare dello stato. Da quando ha assunto l'incarico a maggio, Mundhe ha supervisionato migliaia di ispezioni e afferma che le leggi sulla sicurezza alimentare devono essere applicate indipendentemente dalle dimensioni, dall'influenza o dalla reputazione di un'azienda. Il suo dipartimento ha sospeso le licenze di diversi magazzini di quick-commerce e ha inviato notifiche a celebrità di Bollywood per aver fatto pubblicità sospettate di promuovere indirettamente prodotti soggetti a restrizioni.

"Queste azioni sono intraprese nell'interesse della salute pubblica. Continueremo a intraprenderle contro le violazioni", ha detto Mundhe alla BBC. La campagna ha reso Mundhe un volto riconoscibile in tutta l'India, cosa rara per un funzionario pubblico. I video delle sue ispezioni e delle conferenze stampa circolano ampiamente sui social media, dove reel e podcast lo hanno trasformato in una celebrità improbabile. Ma i riflettori - e la controversia che spesso ne deriva - non sono una novità per lui.

Ufficiale dell'Indian Administrative Service, Mundhe ha più di due decenni di esperienza ed è stato trasferito così spesso che i rapporti dicono che il numero supera i suoi anni di servizio, anche se lui rifiuta di confermarlo. "Ho smesso di contare i miei trasferimenti", ha detto alla BBC. Gli ammiratori vedono i trasferimenti come prova del suo stile intransigente. I critici sostengono che questo approccio conflittuale lo abbia messo in contrasto con colleghi e rappresentanti eletti.

Nell'ultimo decennio, Mundhe ha ricevuto elogi per la gestione dell'epidemia di Covid durante il suo periodo come commissario municipale della città di Nagpur e in precedenza per il suo lavoro sulla conservazione dell'acqua nelle regioni del Maharashtra soggette a siccità. "Quando fu trasferito da Nagpur durante la pandemia, migliaia di persone si radunarono fuori casa sua per salutarlo. Ci volle un'ora solo per raggiungere la sua auto", dice Shafi Pathan, un giornalista che ha scritto la biografia di Mundhe in lingua locale marathi.

Ma la sua campagna per la sicurezza alimentare gli ha portato finora la maggiore attenzione. La portata del problema della sicurezza alimentare in India è grave e i numeri presentati al parlamento a luglio offrono uno sguardo su quanto sia diffuso il problema. Dei 223.808 campioni alimentari testati in India nel 2025 e nel 2026, quasi uno su cinque è stato trovato "non conforme" - il che significa che i campioni erano o non sicuri, o di qualità inferiore, o etichettati in modo errato.

E Mundhe ha risposto con una campagna di applicazione insolitamente aggressiva. Entro la fine di luglio, il suo dipartimento aveva effettuato più di 3.100 ispezioni in tutto lo stato - un numero che si aspetta abbia superato i 4.000 da allora. Circa 300 licenze erano state sospese e più di 1.000 avvisi di miglioramento erano stati emessi. Un nuovo portale per i reclami aveva anche ricevuto più di 16.000 reclami nei suoi primi tre mesi, ha detto Mundhe.

"L'igiene è sempre stata un problema qui", ha detto alla BBC Pawan Agarwal, ex capo dell'ente regolatore alimentare indiano. "Quello che Mundhe ha fatto di diverso è renderlo visibile". I consumatori hanno risposto positivamente a quella visibilità, dice Agarwal. A differenza del sistema convenzionale indiano, dove i casi di sicurezza alimentare e i reclami dei consumatori possono richiedere anni per passare attraverso regolatori e tribunali, le azioni di applicazione ora si svolgono in pubblico. La campagna ha anche reso Mundhe una star dei social media - ora ha più di 3,8 milioni di follower su Instagram.

Tuttavia, anche se i consumatori accolgono con favore la velocità e la visibilità delle sue azioni, molti nell'industria alimentare sono meno entusiasti. Le associazioni di ristoratori sostengono