Cucarachas corretean por los suelos de la cocina. Telarañas se adhieren a las paredes. Verduras podridas se pudren en los rincones, mientras que los mostradores de comida muestran signos de infestación de plagas. Uno podría suponer que estas escenas pertenecen a un restaurante en apuros. Pero las fotos son de un club exclusivo en Mumbai, la capital financiera de India y capital de su estado más rico, Maharashtra.

Son parte de las docenas de fotos y videos que se han vuelto virales desde mayo, después de que la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) de Maharashtra comenzara una serie de inspecciones en restaurantes, cafeterías y otros negocios de alimentos en todo el estado. Al centro de la represión está el funcionario público de 51 años, Tukaram Mundhe, el nuevo comisionado de alimentos del estado. Desde que asumió el cargo en mayo, Mundhe ha supervisado miles de inspecciones y dice que las leyes de seguridad alimentaria deben aplicarse sin importar el tamaño, la influencia o la reputación de un negocio. Su departamento ha suspendido las licencias de varios almacenes de comercio rápido y ha enviado avisos a celebridades de Bollywood por hacer anuncios que se sospecha promueven indirectamente productos restringidos.

"Estas acciones se toman en interés de la salud pública. Continuaremos tomándolas contra las violaciones", dijo Mundhe a la BBC. La campaña ha convertido a Mundhe en una cara reconocible en toda India, algo raro para un funcionario público. Los videos de sus inspecciones y ruedas de prensa circulan ampliamente en las redes sociales, donde los reels y podcasts lo han convertido en una celebridad improbable. Pero el foco de atención, y la controversia que a menudo lo acompaña, no es nada nuevo para él.

Oficial del Servicio Administrativo de India, Mundhe tiene más de dos décadas de experiencia y ha sido transferido tan a menudo que los informes dicen que el número supera sus años de servicio, aunque él se niega a confirmarlo. "He dejado de contar mis transferencias", dijo a la BBC. Los admiradores ven las transferencias como evidencia de su estilo intransigente. Los críticos argumentan que este enfoque confrontacional lo ha puesto en desacuerdo con colegas y representantes electos.

En la última década, Mundhe ha ganado elogios por su manejo del brote de la pandemia de Covid durante su tiempo como comisionado municipal de la ciudad de Nagpur y antes por su trabajo en la conservación del agua en las regiones propensas a la sequía de Maharashtra. "Cuando fue transferido de Nagpur durante la pandemia, miles de personas se presentaron frente a su casa para despedirse. Le tomó una hora llegar a su auto", dice Shafi Pathan, un periodista que ha escrito la biografía de Mundhe en el idioma local maratí.

Pero su represión de la seguridad alimentaria le ha traído la mayor atención hasta ahora. La escala del problema de seguridad alimentaria en India es grave y los números presentados al parlamento en julio ofrecen un vistazo de cuán extendido está el problema. De 223,808 muestras de alimentos analizadas en toda India en 2025 y 2026, casi una de cada cinco se encontró "no conforme", lo que significa que las muestras eran inseguras, de calidad inferior o estaban mal etiquetadas.

Y Mundhe ha respondido con una campaña de aplicación inusualmente agresiva. Para fines de julio, su departamento había realizado más de 3,100 inspecciones en todo el estado, un número que espera que desde entonces haya superado los 4,000. Alrededor de 300 licencias habían sido suspendidas y se habían emitido más de 1,000 avisos de mejora. Un nuevo portal de quejas también había recibido más de 16,000 quejas en sus primeros tres meses, dijo Mundhe.

"La higiene siempre ha sido un problema aquí", dijo Pawan Agarwal, exjefe del regulador de alimentos de India, a la BBC. "Lo que Mundhe ha hecho diferente es hacerlo visible". Los consumidores han respondido positivamente a esa visibilidad, dice Agarwal. A diferencia del sistema convencional de India, donde los casos de seguridad alimentaria y las quejas de los consumidores pueden tardar años en pasar por los reguladores y los tribunales, las acciones de aplicación ahora se desarrollan en público. La campaña también ha convertido a Mundhe en una estrella de las redes sociales: ahora tiene más de 3.8 millones de seguidores en Instagram.

Sin embargo, incluso cuando los consumidores reciben con agrado la velocidad y visibilidad de sus acciones, muchos en la industria alimentaria están menos entusiasmados. Las asociaciones de restaurantes alegan