Des cafards courent sur les sols des cuisines. Des toiles d'araignée s'accrochent aux murs. Des légumes avariés pourrissent dans les coins, tandis que les comptoirs alimentaires montrent des signes d'infestation de nuisibles. On pourrait penser que ces scènes appartiennent à un restaurant en difficulté. Mais les photos proviennent d'un club privé à Mumbai - la capitale financière de l'Inde et la capitale de son État le plus riche, le Maharashtra.

Elles font partie des dizaines de photos et vidéos devenues virales depuis mai, après que l'Administration des aliments et des médicaments (FDA) du Maharashtra a lancé une série d'inspections dans les restaurants, cafés et autres établissements alimentaires de l'État. Au centre de cette répression se trouve Tukaram Mundhe, un fonctionnaire de 51 ans, nouveau commissaire à l'alimentation de l'État. Depuis qu'il a pris ses fonctions en mai, Mundhe a supervisé des milliers d'inspections et déclare que les lois sur la sécurité alimentaire doivent être appliquées quelle que soit la taille, l'influence ou la réputation de l'entreprise. Son département a suspendu les licences de plusieurs entrepôts de commerce rapide et a envoyé des notifications à des célébrités de Bollywood pour des publicités soupçonnées de promouvoir indirectement des produits restreints.

"Ces actions sont prises dans l'intérêt de la santé publique. Nous continuerons à les prendre contre les violations", a déclaré Mundhe à la BBC. La campagne a fait de Mundhe un visage reconnaissable dans toute l'Inde, ce qui est rare pour un fonctionnaire. Des vidéos de ses inspections et de ses points de presse circulent largement sur les réseaux sociaux, où des reels et des podcasts ont fait de lui une célébrité improbable. Mais les projecteurs - et la controverse qui les accompagne souvent - ne sont pas nouveaux pour lui.

Officier de l'Indian Administrative Service, Mundhe a plus de deux décennies d'expérience et a été transféré si souvent que les rapports disent que le nombre dépasse ses années de service, bien qu'il refuse de le confirmer. "J'ai arrêté de compter mes transferts", a-t-il déclaré à la BBC. Les admirateurs voient ces transferts comme une preuve de son style intransigeant. Les critiques soutiennent que cette approche conflictuelle l'a mis en désaccord avec ses collègues et les représentants élus.

Au cours de la dernière décennie, Mundhe a été salué pour sa gestion de l'épidémie de Covid-19 lorsqu'il était commissaire municipal de Nagpur, et plus tôt pour son travail sur la conservation de l'eau dans les régions sujettes à la sécheresse du Maharashtra. "Lorsqu'il a été transféré hors de Nagpur pendant la pandémie, des milliers de personnes se sont présentées devant sa maison pour lui dire au revoir. Il lui a fallu une heure pour atteindre sa voiture", raconte Shafi Pathan, un journaliste qui a écrit la biographie de Mundhe en langue locale marathi.

Mais sa répression en matière de sécurité alimentaire lui a valu le plus d'attention jusqu'à présent. L'ampleur du problème de sécurité alimentaire en Inde est grave, et les chiffres présentés au parlement en juillet offrent un aperçu de l'étendue du problème. Sur 223 808 échantillons alimentaires testés en Inde en 2025 et 2026, près d'un sur cinq a été jugé "non conforme" - ce qui signifie que les échantillons étaient soit dangereux, soit de qualité inférieure, soit mal étiquetés.

Et Mundhe a répondu par une campagne d'application exceptionnellement agressive. À la fin juillet, son département avait effectué plus de 3 100 inspections dans tout l'État - un nombre qu'il estime avoir dépassé 4 000 depuis. Environ 300 licences avaient été suspendues et plus de 1 000 avis d'amélioration avaient été émis. Un nouveau portail de plaintes avait également reçu plus de 16 000 plaintes au cours de ses trois premiers mois, a déclaré Mundhe.

"L'hygiène a toujours été un problème ici", a déclaré Pawan Agarwal, ancien chef du régulateur alimentaire indien, à la BBC. "Ce que Mundhe a fait différemment, c'est de la rendre visible". Les consommateurs ont répondu positivement à cette visibilité, dit Agarwal. Contrairement au système conventionnel indien, où les cas de sécurité alimentaire et les plaintes des consommateurs peuvent prendre des années à traverser les régulateurs et les tribunaux, les actions d'application se déroulent désormais en public. La campagne a également fait de Mundhe une star des réseaux sociaux - il compte désormais plus de 3,8 millions de followers sur Instagram.

Cependant, même si les consommateurs accueillent favorablement la rapidité et la visibilité de ses actions, beaucoup dans l'industrie alimentaire sont moins enthousiastes. Les associations de restaurants allèguent que