कॉकरोच रसोई के फर्श पर भाग रहे हैं। दीवारों पर मकड़ी के जाले लटके हैं। सड़ी सब्ज़ियाँ कोनों में सड़ रही हैं, जबकि खाद्य काउंटर कीट संक्रमण के संकेत दिखा रहे हैं। कोई सोच सकता है कि ये दृश्य किसी संघर्षरत रेस्तरां के हैं। लेकिन ये तस्वीरें मुंबई के एक सदस्य-केवल क्लब की हैं - भारत की वित्तीय राजधानी और उसके सबसे अमीर राज्य महाराष्ट्र की राजधानी।

ये उन दर्जनों तस्वीरों और वीडियो में से हैं जो मई से वायरल हुई हैं, जब महाराष्ट्र के खाद्य एवं औषधि प्रशासन (FDA) ने राज्य भर के रेस्तरां, कैफे और अन्य खाद्य व्यवसायों में निरीक्षण की एक श्रृंखला शुरू की थी। इस कार्रवाई के केंद्र में 51 वर्षीय सिविल सेवक तुकाराम मुंधे हैं, जो राज्य के नए खाद्य आयुक्त हैं। मई में पदभार संभालने के बाद से, मुंधे ने हजारों निरीक्षणों की देखरेख की है और कहते हैं कि खाद्य सुरक्षा कानूनों को व्यवसाय के आकार, प्रभाव या प्रतिष्ठा की परवाह किए बिना लागू किया जाना चाहिए। उनके विभाग ने कई क्विक-कॉमर्स गोदामों के लाइसेंस निलंबित कर दिए हैं और बॉलीवुड हस्तियों को नोटिस भेजे हैं, जो प्रतिबंधित उत्पादों को अप्रत्यक्ष रूप से बढ़ावा देने के संदेह में विज्ञापन कर रहे थे।

"ये कार्रवाई सार्वजनिक स्वास्थ्य हित में की गई हैं। हम उल्लंघनों के खिलाफ इन्हें जारी रखेंगे," मुंधे ने बीबीसी को बताया। इस अभियान ने मुंधे को पूरे भारत में एक पहचाना चेहरा बना दिया है, जो एक सिविल सेवक के लिए दुर्लभ है। उनके निरीक्षणों और प्रेस वार्ताओं के वीडियो सोशल मीडिया पर व्यापक रूप से प्रसारित होते हैं, जहाँ रील्स और पॉडकास्ट ने उन्हें एक अप्रत्याशित सेलिब्रिटी बना दिया है। लेकिन सुर्खियाँ - और अक्सर उनके साथ आने वाला विवाद - उनके लिए नया नहीं है।

भारतीय प्रशासनिक सेवा के अधिकारी, मुंधे के पास दो दशकों से अधिक का अनुभव है और उन्हें इतनी बार स्थानांतरित किया गया है कि रिपोर्टों के अनुसार यह संख्या उनके सेवा वर्षों से अधिक है, हालाँकि वे इसकी पुष्टि करने से इनकार करते हैं। "मैंने अपने स्थानांतरणों की गिनती करना बंद कर दिया है," उन्होंने बीबीसी को बताया। प्रशंसक स्थानांतरण को उनकी असम्बद्ध शैली के प्रमाण के रूप में देखते हैं। आलोचकों का तर्क है कि इस टकरावपूर्ण दृष्टिकोण ने उन्हें सहकर्मियों और निर्वाचित प्रतिनिधियों के साथ विरोध में डाल दिया है।

पिछले दशक में, मुंधे ने नागपुर शहर के नगर आयुक्त के रूप में अपने कार्यकाल के दौरान कोविड महामारी के प्रकोप को संभालने और इससे पहले महाराष्ट्र के सूखा-प्रवण क्षेत्रों में जल संरक्षण पर अपने काम के लिए प्रशंसा अर्जित की है। "जब महामारी के दौरान उन्हें नागपुर से स्थानांतरित किया गया, तो हजारों लोग उन्हें विदाई देने के लिए उनके घर के बाहर उमड़ पड़े। उन्हें अपनी कार तक पहुँचने में एक घंटा लग गया," शफी पठान कहते हैं, जो एक पत्रकार हैं और जिन्होंने स्थानीय मराठी भाषा में मुंधे की जीवनी लिखी है।

लेकिन उनके खाद्य सुरक्षा अभियान ने उन्हें अब तक का सबसे अधिक ध्यान दिलाया है। भारत की खाद्य सुरक्षा समस्या का पैमाना गंभीर है और जुलाई में संसद में पेश किए गए आंकड़े इस बात की एक झलक देते हैं कि यह मुद्दा कितना व्यापक है। 2025 और 2026 में पूरे भारत में परीक्षण किए गए 223,808 खाद्य नमूनों में से लगभग पाँच में से एक "गैर-अनुरूप" पाया गया - जिसका अर्थ है कि नमूने या तो असुरक्षित, घटिया या गलत लेबल वाले थे।

और मुंधे ने असामान्य रूप से आक्रामक प्रवर्तन अभियान के साथ जवाब दिया है। जुलाई के अंत तक, उनके विभाग ने राज्य भर में 3,100 से अधिक निरीक्षण किए थे - उन्हें उम्मीद है कि यह संख्या तब से 4,000 पार कर गई है। लगभग 300 लाइसेंस निलंबित किए गए थे और 1,000 से अधिक सुधार नोटिस जारी किए गए थे। एक नया शिकायत पोर्टल भी अपने पहले तीन महीनों में 16,000 से अधिक शिकायतें प्राप्त कर चुका था, मुंधे ने कहा।

"स्वच्छता यहाँ हमेशा से एक समस्या रही है," भारत के पूर्व खाद्य नियामक प्रमुख पवन अग्रवाल ने बीबीसी को बताया। "मुंधे ने जो अलग किया है वह इसे दृश्यमान बनाना है।" उपभोक्ताओं ने उस दृश्यता पर सकारात्मक प्रतिक्रिया दी है, अग्रवाल कहते हैं। भारत की पारंपरिक प्रणाली के विपरीत, जहाँ खाद्य सुरक्षा मामलों और उपभोक्ता शिकायतों को नियामकों और अदालतों से गुजरने में वर्षों लग सकते हैं, प्रवर्तन कार्रवाई अब सार्वजनिक रूप से हो रही है। इस अभियान ने मुंधे को सोशल मीडिया स्टार भी बना दिया है - अब उनके इंस्टाग्राम पर 3.8 मिलियन से अधिक अनुयायी हैं।

हालाँकि, जब उपभोक्ता उनके कार्यों की गति और दृश्यता का स्वागत करते हैं, खाद्य उद्योग में कई लोग कम उत्साहित हैं। रेस्तरां संघों का आरोप है कि