Тараканы снуют по кухонным полам. Паутина свисает со стен. Испорченные овощи гниют в углах, а на прилавках с едой видны следы нашествия вредителей. Можно предположить, что эти сцены принадлежат захудалому ресторану. Но фотографии сделаны в клубе только для членов в Мумбаи - финансовой столице Индии и столице самого богатого штата Махараштра.

Это одни из десятков фотографий и видео, которые стали вирусными с мая, после того как Управление по контролю за продуктами и лекарствами Махараштры (FDA) начало серию проверок ресторанов, кафе и других предприятий общественного питания по всему штату. В центре этой кампании - 51-летний государственный служащий Тукарам Мундхе, новый комиссар по продовольствию штата. С момента вступления в должность в мае Мундхе руководил тысячами проверок и заявляет, что законы о безопасности пищевых продуктов должны соблюдаться независимо от размера, влияния или репутации бизнеса. Его департамент приостановил действие лицензий нескольких складов быстрой электронной коммерции и разослал уведомления звездам Болливуда за рекламу, которая, как подозревается, косвенно продвигает ограниченные продукты.

"Эти меры принимаются в интересах общественного здоровья. Мы продолжим принимать их в отношении нарушителей", - сказал Мундхе BBC. Кампания сделала Мундхе узнаваемым лицом по всей Индии, что редкость для государственного служащего. Видео его проверок и пресс-конференций широко распространяются в социальных сетях, где ролики и подкасты превратили его в неожиданную знаменитость. Но внимание - и споры, которые часто с ним связаны, - для него не новость.

Будучи офицером Индийской административной службы, Мундхе имеет более чем двадцатилетний опыт работы и был переведен так часто, что, по сообщениям, количество переводов превышает количество лет его службы, хотя он отказывается это подтвердить. "Я перестал считать свои переводы", - сказал он BBC. Почитатели видят в переводах свидетельство его бескомпромиссного стиля. Критики утверждают, что такой конфронтационный подход поставил его в оппозицию к коллегам и избранным представителям.

За последнее десятилетие Мундхе заслужил похвалу за свою работу по борьбе с пандемией Covid, когда он был муниципальным комиссаром города Нагпур, а ранее - за работу по сохранению воды в засушливых районах Махараштры. "Когда его перевели из Нагпура во время пандемии, тысячи людей собрались у его дома, чтобы попрощаться. Ему потребовался час, чтобы добраться до машины", - говорит Шафи Патан, журналист, написавший биографию Мундхе на местном языке маратхи.

Но его кампания по безопасности пищевых продуктов привлекла к нему наибольшее внимание. Масштаб проблемы безопасности пищевых продуктов в Индии серьезен, и цифры, представленные парламенту в июле, дают представление о том, насколько широко распространена эта проблема. Из 223 808 образцов продуктов, протестированных по всей Индии в 2025 и 2026 годах, почти каждый пятый был признан "несоответствующим" - это означает, что образцы были либо небезопасными, либо нестандартными, либо с неправильной маркировкой.

И Мундхе ответил необычно агрессивной кампанией по принудительному исполнению. К концу июля его департамент провел более 3100 проверок по всему штату - число, которое, по его ожиданиям, с тех пор превысило 4000. Около 300 лицензий было приостановлено, и было выдано более 1000 предписаний об улучшении. Новый портал для жалоб также получил более 16 000 жалоб за первые три месяца, сказал Мундхе.

"Гигиена всегда была здесь проблемой", - сказал BBC Паван Агарвал, бывший глава индийского регулятора по продуктам питания. "Что Мундхе сделал по-другому, так это сделал ее видимой". Потребители положительно отреагировали на эту видимость, говорит Агарвал. В отличие от традиционной индийской системы, где дела о безопасности пищевых продуктов и жалобы потребителей могут годами проходить через регуляторов и суды, меры принудительного исполнения теперь происходят публично. Кампания также сделала Мундхе звездой социальных сетей - теперь у него более 3,8 миллиона подписчиков в Instagram.

Однако, даже когда потребители приветствуют скорость и видимость его действий, многие в пищевой промышленности менее восторженны. Ассоциации рестораторов утверждают