Na meer dan een decennium van liefdevolle zorg was het tijd om 5.300 Amerikaanse iepen in Vermont een doodvonnis te geven – of op zijn minst een zeer ernstige ziekte. Gus Goodwin, directeur van wetenschap en technologieontwikkeling bij de Nature Conservancy in Vermont, knielde neer, boorde een gat in de eerste boom en injecteerde 2 theelepels van een oplossing met ongeveer 100.000 sporen van de schimmel die de iepenziekte (DED) veroorzaakt. Het plan: bijna alle zaailingen infecteren, op een paar bewaterde controles na, en kijken welke overleven. De exemplaren die dat doen, kunnen de basis worden voor de grootste, gezondste, meest genetisch diverse populatie van ziekte-tolerante iepen die Noord-Amerika in meer dan een eeuw heeft gezien.

Amerikaanse iepen zijn niet alleen mooie schaduwbomen – hoewel ze dat zeker zijn, met kathedraalachtige kronen en gouden herfstbladeren waar Thoreau al van genoot. Ze helpen ook overstromingen te beperken, wat door klimaatverandering steeds vaker voorkomt. Vermont alleen al zou de komende eeuw 1 miljard dollar aan materiële schade kunnen voorkomen door zijn uiterwaarden met iepen te versterken. Maar DED, een schimmelziekte verspreid door schorskevers, heeft sinds zijn aankomst in Noord-Amerika in het begin van de 20e eeuw tientallen miljoenen iepen gedood. De boom zet een immuunrespons in die zijn eigen watervaten verstopt, waardoor hij in feite verhongert. De dood kan binnen een jaar intreden.

Eerdere pogingen om resistente iepen te kweken waren grotendeels teleurstellend. Tussen 1937 en 1965 testten wetenschappers 21.000 zaailingen – slechts 16 overleefden, en velen konden resistentie niet doorgeven. Het huidige project is systematischer: onderzoekers kruisen bekende overlevers zoals Valley Forge en de 2 meter brede Damon uit Massachusetts, en klonen vervolgens de meest resistente nakomelingen in een zaadboomgaard van 'superbomen'. Ongeveer 1 op de 100.000 iepen is echt tolerant, maar er is geen duidelijke genetische marker, dus ouderwetse kruising is de enige optie.

'Ik heb het gevoel dat we ze moeten waarschuwen en verontschuldigen omdat we ze martelen,' zei Leila Wilson, een ecoloog van de Forest Service, terwijl ze zich voorbereidde om een jonge iep te injecteren. 'Maar ze dienen het algemeen belang.' Over een paar weken zullen bomen zonder resistentie verwelking, verkleurde bladeren of epicormische scheuten vertonen. De onderzoekers weten dan of hun plan kan werken. 'We zijn op een heel opwindend mijlpaal,' zei Goodwin, die voldoening haalt uit het zien van app-iconen die van rood naar groen veranderen terwijl elke boom wordt geïnjecteerd. Het lot van de Amerikaanse iep – en de wezens zoals de dubbeltandige spinner die ervan afhankelijk zijn – hangt aan een zijden draad.