经过十多年的精心呵护，是时候给佛蒙特州的5300棵美国榆树判死刑了——或者说，至少是让它们患上重病。自然保护协会佛蒙特州科学与技术推进主任格斯·古德温跪下来，在第一棵树上钻了个洞，注入2茶匙含有约10万个荷兰榆树病真菌孢子的溶液。计划是：感染几乎所有树苗，保留少量浇水的对照组，然后观察哪些能存活下来。存活下来的那些可能成为北美一个多世纪以来最大、最健康、遗传多样性最丰富的抗病榆树种群的基础。

美国榆树不只是漂亮的遮荫树——尽管它们确实如此，有着教堂般的树冠和梭罗赞赏的金色秋叶。它们还有助于缓解洪水，而气候变化正使洪水更加频繁。仅佛蒙特州，通过用榆树加固洪泛区，就能在下个世纪避免10亿美元的财产损失。但荷兰榆树病，一种由树皮甲虫传播的真菌疾病，自20世纪初到达北美以来，已导致数千万棵榆树死亡。树木的免疫反应会堵塞自己的输水管，最终使其饿死。死亡可能短至一年内发生。

过去培育抗病榆树的努力大多令人失望。1937年至1965年间，科学家测试了21000棵树苗——只有16棵存活，而且许多无法传递抗性。当前的项目更加系统化：研究人员正在将已知的幸存者如Valley Forge和来自马萨诸塞州7英尺宽的Damon进行杂交，然后将最具抗性的后代克隆成一个“超级树”种子园。大约十万分之一的榆树真正具有耐受性，但没有明确的遗传标记，因此老式的杂交是唯一的选择。

“我觉得我们应该警告它们并道歉，因为我们在折磨它们，”森林服务生态学家莱拉·威尔逊在准备给另一棵小榆树注射时说。“但它们是为了更大的利益。”几周后，没有抗性的树木将出现萎蔫、变色叶片或长出不定芽。研究人员随后将知道他们的计划是否可行。“我们正处于一个非常激动人心的里程碑，”古德温说，他满意地看着每个树注射后应用程序图标从红色变为绿色。美国榆树——以及依赖它的双齿天蛾等生物——的命运悬而未决。