10년 넘게 정성스럽게 돌본 끝에, 버몬트주에 있는 5,300그루의 미국 느릅나무에 사형 선고를 내릴 때가 왔다. 적어도 아주 심각한 병을 주는 셈이다. 버몬트주 자연보호협회의 과학기술진흥국장 거스 굿윈은 무릎을 꿇고 첫 번째 나무에 구멍을 뚫은 뒤, 느릅나무병(DED)을 일으키는 곰팡이 포자 약 10만 개가 들어 있는 용액 2티스푼을 주입했다. 계획은 이렇다: 물을 준 통제군 몇 그루를 제외한 거의 모든 묘목에 감염시키고, 어떤 것이 살아남는지 지켜본다. 살아남은 나무들은 지난 100년 이상 북미에서 본 가장 크고 건강하며 유전적으로 다양한 병저항성 느릅나무 개체군의 기초가 될 수 있다.

미국 느릅나무는 그저 예쁜 그늘 나무만은 아니다. 물론 그런 면도 있다. 대성당 같은 수관과 소로가 감탄했던 황금빛 가을 잎사귀를 자랑한다. 또한 홍수를 완화하는 데 도움을 주는데, 기후 변화로 홍수가 더 잦아지고 있다. 버몬트주만 해도 느릅나무로 범람원을 강화하면 다음 세기 동안 재산 피해 10억 달러를 피할 수 있다. 하지만 딱정벌레에 의해 퍼지는 곰팡이병인 DED는 1900년대 초 북미에 도착한 이후 수천만 그루의 느릅나무를 죽였다. 나무는 면역 반응을 일으켜 자신의 물관을 막아 사실상 굶어 죽게 만든다. 죽음은 1년 만에 올 수도 있다.

과거 저항성 느릅나무를 육종하려는 노력은 대체로 실망스러웠다. 1937년에서 1965년 사이 과학자들은 21,000그루의 묘목을 테스트했고, 단 16그루만 살아남았으며 그중 많은 수가 저항성을 물려줄 수 없었다. 현재 프로젝트는 더 체계적이다. 연구자들은 Valley Forge와 매사추세츠의 폭 7피트인 Damon 같은 알려진 생존자들을 교배한 후, 가장 저항성이强的 자손을 복제하여 '슈퍼 나무' 종자 과수원을 만든다. 약 10만 그루 중 1그루가 진정으로 내성을 가지지만 명확한 유전적 표지가 없어, 구식 교배만이 유일한 선택지다.

"우리가 그들을 고문하고 있으니 경고하고 사과해야 할 것 같아요"라고 산림청 생태학자 레일라 윌슨이 또 다른 어린 느릅나무에 주입할 준비를 하며 말했다. "하지만 그들은 더 큰 선을 위해 봉사하고 있어요." 몇 주 안에 저항성이 없는 나무들은 시들거나 변색된 잎을 보이거나, 줄기에서 곁순이 돋아날 것이다. 그러면 연구자들은 그들의 계획이 효과가 있을지 알게 된다. "정말 신나는 이정표에 와 있어요"라고 굿윈은 말했다. 그는 각 나무가 주입될 때 앱 아이콘이 빨간색에서 초록색으로 바뀌는 것을 보며 만족감을 느낀다. 미국 느릅나무와 그에 의존하는 이빨두드러기나방 같은 생물들의 운명은 저울에 달려 있다.