Winkelier Yusuf Ali (34) worstelt nog steeds met herinneringen aan zijn tijd als kindsoldaat op de straten van Mogadishu. Hij raakte bijna 20 jaar geleden betrokken bij de islamitische opstand, en hoewel het stadslandschap geneest, blijft het psychologische littekenweefsel hardnekkig onbehandeld.\n\nToen Ali 14 was, greep de Unie van Islamitische Rechtbanken (UIC) de macht, wat een gevoel van stabiliteit bracht in een land dat sinds de val van president Siad Barre in 1991 verscheurd was door clanoorlogen. Maar Washington keek vijandig naar de UIC en beschuldigde het van banden met al-Qaeda. De militaire jeugdvleugel heette al-Shabab, wat 'De Jongens' betekent – dat klinkt bijna charmant tot je je de hele 'terrorisme'-kwestie herinnert.\n\nIn december 2006 vielen duizenden Ethiopische troepen Somalië binnen onder dekking van Amerikaanse drones, en wierpen de rechtbanken na slechts zes maanden omver. De invasie was zeer impopulair en stuitte op felle tegenstand van al-Shabab en zijn bondgenoten, waaronder een coalitie van splintergroepen genaamd de Muqawama, of 'Verzet'.\n\nDestijds woonde Ali in Huriwaa, een arme wijk in het noorden van Mogadishu. Hij verloor zijn vader op éénjarige leeftijd – gedood tijdens de beruchte 'Slag om Mogadishu', toen Somalische strijders slaags raakten met Amerikaanse soldaten na het neerhalen van twee Black Hawk-helikopters. Opgroeien zonder zijn vader was moeilijk, maar de guerrillaoorlog tijdens de Ethiopische invasie veranderde hem voorgoed.\n\n"'s Nachts hoorde ik vaak een zoemend geluid. Ik zat op de middelbare school en besefte toen niet dat dit vliegtuigen waren die onze buurt bespioneerden," vertelde Ali aan de BBC. In het voorjaar van 2007 troffen zwaar geschut en bombardementen dichtbevolkte burgerwijken die ervan verdacht werden opstandelingen te herbergen. Op een nacht sloegen granaten in bij het huis van zijn buurman. "Ons huis schudde en ik voelde alsof de grond onder mijn voeten bewoog – toen hoorde ik geschreeuw." Wanhopige bewoners probeerden het puin te tillen. "Iemand richtte een zaklamp en ik zag bloedvlekken en een lichaam dat dichtbij lag. Een jong meisje dat eruitzag alsof ze mijn leeftijd had, maar ze bewoog niet. Ik heb de dood gezien, maar niets had me voorbereid op die nacht."\n\nHet gezin vluchtte naar het district Elasha Biyaha, een toevluchtsoord voor honderdduizenden. Maar veel jongeren wilden terug naar de stad om te vechten tegen degenen die 'Gaalo' werden genoemd – een Somalische term voor ongelovigen, gebruikt voor niet-moslims. "Van de preken in de moskee die opriepen om het land te verdedigen tegen de Gaalo, was iedereen opgewonden," zei Ali. Dit trok hem naar de Muqawama, waaronder voormalige legercommandanten. "Ze trainden ons in het gebruik van handvuurwapens... We oefenden hit-and-run-aanvallen."\n\nOp 16-jarige leeftijd was Ali in Mogadishu met andere jonge strijders die stedelijke oorlogvoering bedreven. Ze kregen geweren – maar geen betaling – en aten samen. Sommigen van degenen die hij leerde doden waren ook jong, waaronder Somalische soldaten die verbonden waren aan de overgangsregering en samen met Ethiopische troepen vochten. "Straat voor straat, vanuit ramen en deuropeningen, vuurden we op Ethiopische soldaten en de Somalische soldaten die bij hen waren," zei hij. "Soms betrapte ik mezelf erop dat ik schoot... en als we oprukten en een dode [Somalische] soldaat zag die ongeveer mijn leeftijd had, pauzeerde ik even, maar bleef dan doorlopen omdat het gevecht zo hevig was. Het was doden of gedood worden – en dit was een zaak waarvoor we bereid waren te sterven."\n\nVan 2007 tot 2009 werd Mogadishu grotendeels tot puin gereduceerd. Ethiopië, gesteund door de VS, kreeg te maken met toenemende internationale kritiek op zijn interventie naarmate beschuldigingen van oorlogsmisdaden toenamen. Het Ethiopische leger trok zich uiteindelijk terug, en de islamitische militanten splitsten zich en keerden zich tegen elkaar. Een gematigde factie sloot zich aan bij de interim-regering tegen de hardliners. Ali begon zich af te vragen of het een oorlog was die het vechten waard was: "Sommige mannen met wie ik vocht, vochten nu tegen hun voormalige kameraden. Mijn moeder en broers en zussen wilden iets beters voor mij."\n\nIn 2009 werd Ali naar Johannesburg gesmokkeld, waar hij vijf jaar in de winkel van zijn oom werkte. Maar xenofobe aanvallen in Zuid-Afrika...