لا يزال يوسف علي، 34 عامًا، صاحب متجر، يعاني من ذكريات أيامه كطفل جندي في شوارع مقديشو. انخرط في التمرد الإسلامي قبل ما يقرب من 20 عامًا، وبينما يلتئم المشهد الحضري للمدينة، تظل الندوب النفسية عنيدة دون علاج.
عندما كان علي في الرابعة عشرة من عمره، استولت اتحاد المحاكم الإسلامية على السلطة، مما جلب شعورًا بالاستقرار لبلد مزقته الصراعات العشائرية منذ انهيار نظام الرئيس سياد بري في عام 1991. لكن واشنطن نظرت إلى اتحاد المحاكم الإسلامية بعداء، متهمة إياه بصلات بالقاعدة. كان جناح الشباب العسكري يسمى الشباب، وهو ما يبدو ساحرًا تقريبًا حتى تتذكر قضية 'الإرهاب' برمتها.
في ديسمبر 2006، غزت آلاف القوات الإثيوبية الصومال تحت غطاء طائرات أمريكية بدون طيار، وأطاحت بالمحاكم بعد ستة أشهر فقط. كان الغزو غير محبوب بشدة وقوبل بمعارضة شرسة من الشباب وحلفائها، بما في ذلك ائتلاف من الجماعات المنشقة يسمى المقاومة.
في ذلك الوقت، كان علي يعيش في حي هوريوا، وهو حي فقير في شمال مقديشو. فقد والده في سن الأولى - قُتل خلال 'معركة مقديشو' سيئة السمعة، عندما اشتبك المقاتلون الصوماليون مع الجنود الأمريكيين بعد إسقاط طائرتي هليكوبتر بلاك هوك. كان النشوء بدون والده صعبًا، لكن حرب العصابات أثناء الغزو الإثيوبي غيرته إلى الأبد.
'في الليل، كنت أسمع غالبًا صوت طنين. كنت في المدرسة الثانوية ولم أدرك ذلك حينها، لكن هذه كانت طائرات تراقب حينا'، قال علي لبي بي سي. بحلول ربيع 2007، ضرب القصف المدفعي والقصف الجوي أحياء سكنية مكتظة بالسكان يشتبه في إيوائها للمتمردين. في إحدى الليالي، أصابت القذائف منزل جاره. 'اهتز منزلنا وشعرت أن التربة تحت قدمي تحركت - ثم بدأت أسمع صرخات'. كافح السكان المذعورون لرفع الأنقاض. 'وجه أحدهم مصباحًا ورأيت بقع دماء وجثة ملقاة قريبًا. فتاة صغيرة تبدو في عمري، لكنها لم تكن تتحرك. لقد رأيت الموت، لكن لا شيء أعدني لتلك الليلة'.
فرت العائلة إلى حي العشة بياحة، ملاذ لمئات الآلاف. لكن العديد من الشباب كانوا حريصين على العودة إلى المدينة ومحاربة من يشار إليهم باسم 'غالو' - مصطلح صومالي يعني الكفار يستخدم لغير المسلمين. 'من الخطب في المسجد التي دعت الناس للدفاع عن بلدهم من الغالو، كان الجميع متحمسين'، قال علي. هذا جذبه إلى المقاومة، التي ضمت قادة جيش سابقين. 'درّبونا على الأسلحة الصغيرة... مارسنا هجمات الكر والفر'.
في سن السادسة عشرة، كان علي في مقديشو مع مقاتلين شباب آخرين يخوضون حربًا حضرية. أُعطوا أسلحة - لكن بدون أجر - وأكلوا معًا. بعض من درب على قتلهم كانوا أيضًا صغارًا، بمن فيهم جنود صوماليون موالون للحكومة الانتقالية الذين كانوا يقاتلون إلى جانب القوات الإثيوبية. 'شارعًا تلو شارع، من النوافذ والمداخل، كنا نطلق النار على الجنود الإثيوبيين والجنود الصوماليين معهم'، قال. 'في بعض الأحيان كنت أجد نفسي أطلق النار... وبينما كنا نتقدم ونلاحظ جنديًا [صوماليًا] ميتًا في عمري، كنت أتوقف ثم أواصل التحرك لأن القتال كان شديدًا. إما أن أقتل أو أُقتل - وهذه كانت قضية كنا مستعدين للموت من أجلها'.
من 2007 إلى 2009، تحولت مقديشو إلى أنقاض إلى حد كبير. واجهت إثيوبيا، المدعومة من الولايات المتحدة، تدقيقًا دوليًا متزايدًا بشأن تدخلها مع تصاعد اتهامات جرائم الحرب. انسحب الجيش الإثيوبي في النهاية، وانقسم المتمردون الإسلاميون وتحولوا ضد بعضهم البعض. انضم فصيل معتدل إلى الحكومة المؤقتة ضد المتشددين. وجد علي نفسه يتساءل عما إذا كانت حربًا تستحق القتال: 'بعض الرجال الذين قاتلت إلى جانبهم كانوا الآن يقاتلون رفاقهم السابقين. أرادت أمي وإخوتي الأفضل لي'.
في عام 2009، هُرّب علي إلى جوهانسبرغ، حيث عمل في متجر عمه لمدة خمس سنوات. لكن الهجمات المعادية للأجانب في جنوب أفريقيا -