店主优素福·阿里，34岁，仍在与他在摩加迪沙街头作为儿童兵的记忆作斗争。大约20年前，他加入了伊斯兰叛乱组织。虽然城市的城市景观正在愈合，但心理伤疤却顽固地未被治疗。
阿里14岁时，伊斯兰法院联盟夺取了权力，为这个自1991年西亚德·巴雷政权垮台后饱受部族战争蹂躏的国家带来了一丝稳定。但华盛顿对伊斯兰法院联盟怀有敌意，指责其与基地组织有联系。其军事青年翼被称为青年党，意思是“小伙子们”——这听起来几乎很迷人，直到你想起整个“恐怖主义”那档子事。
2006年12月，数千名埃塞俄比亚军队在美国无人机的掩护下入侵索马里，仅六个月后就推翻了法院。这次入侵极不得人心，遭到了青年党及其盟友的激烈反对，包括一个名为穆卡瓦马或“抵抗”的分裂组织联盟。
当时，阿里住在摩加迪沙北部贫困的胡里瓦区。他一岁时失去了父亲——在臭名昭著的“摩加迪沙之战”中，索马里战士与美军士兵在两架黑鹰直升机被击落后发生冲突。没有父亲长大很艰难，但埃塞俄比亚入侵期间的游击战永远改变了他。
“晚上，我经常听到嗡嗡声。我当时在上中学，没有意识到那是飞机在监视我们的社区，”阿里告诉BBC。到2007年春天，重型炮击和轰炸袭击了被怀疑藏匿叛乱分子的密集平民区。一天晚上，炮弹击中了他邻居的房子。“我们的房子摇晃，我感觉脚下的土壤移动了——然后我开始听到尖叫声。”疯狂的居民挣扎着抬起瓦砾。“有人用手电筒照了一下，我看到了血迹和一具躺在附近的尸体。一个看起来和我差不多大的年轻女孩，但她不动了。我见过死亡，但那个夜晚让我毫无准备。”
一家人逃到了埃拉沙比亚哈区，那里是数十万人的避难所。但许多年轻人渴望返回城市，与被称为“Gaalo”的人作战——这是一个索马里术语，意为非穆斯林的异教徒。“从清真寺的布道中，号召人们保卫国家免受Gaalo的侵害，每个人都热血沸腾，”阿里说。这吸引他加入了穆卡瓦马，其中包括前军队指挥官。“他们训练我们使用轻武器……我们练习打了就跑的袭击。”
到16岁时，阿里和其他年轻战士在摩加迪沙进行城市战。他们得到了枪支——但没有报酬——一起吃饭。他受训要杀死的一些人也是年轻人，包括与过渡政府结盟、与埃塞俄比亚军队并肩作战的索马里士兵。“逐街逐巷，从窗户和门口，我们向埃塞俄比亚士兵和他们身边的索马里士兵开火，”他说。“有时我发现自己正在射击……当我们前进并注意到一个死去的[索马里]士兵和我差不多大时，我停顿了一下，但随后继续前进，因为战斗太激烈了。要么被杀，要么杀人——而且这是一个我们愿意为之献身的事业。”
从2007年到2009年，摩加迪沙大部分被炸成废墟。在美国支持下，埃塞俄比亚面临越来越多的国际审查，因为战争罪指控加剧。埃塞俄比亚军队最终撤出，伊斯兰激进分子分裂并相互攻击。一个温和派别加入了临时政府，反对强硬派。阿里开始质疑这是否是一场值得打的战争：“我并肩作战的一些人现在正在与以前的战友作战。我的母亲和兄弟姐妹希望我过得更好。”
2009年，阿里被偷运到约翰内斯堡，在他叔叔的店里工作了五年。但南非的仇外袭击——