O lojista Yusuf Ali, 34 anos, ainda luta contra as memórias de seu tempo como soldado-criança nas ruas de Mogadíscio. Ele se envolveu na insurgência islâmica há quase 20 anos e, embora a paisagem urbana da cidade esteja se curando, o tecido cicatricial psicológico permanece teimosamente sem tratamento.
Quando Ali tinha 14 anos, a União dos Tribunais Islâmicos (UIC) tomou o poder, trazendo uma sensação de estabilidade a um país destruído por guerras de clãs desde o colapso do regime do presidente Siad Barre em 1991. Mas Washington via a UIC com hostilidade, acusando-a de laços com a al-Qaeda. Seu braço militar juvenil era chamado al-Shabab, que significa "Os Rapazes" – o que soa quase encantador até você lembrar de toda a coisa do "terrorismo".
Em dezembro de 2006, milhares de tropas etíopes invadiram a Somália sob o disfarce de drones americanos, derrubando os tribunais após apenas seis meses. A invasão foi profundamente impopular e encontrou forte oposição do al-Shabab e seus aliados, incluindo uma coalizão de grupos dissidentes chamada Muqawama, ou "Resistência".
Na época, Ali morava em Huriwaa, um distrito empobrecido no norte de Mogadíscio. Ele perdeu o pai com um ano de idade – morto durante a infame "Batalha de Mogadíscio", quando combatentes somalis entraram em confronto com soldados americanos após a queda de dois helicópteros Black Hawk. Crescer sem o pai foi difícil, mas a guerra de guerrilha durante a invasão etíope o mudou para sempre.
"À noite, eu ouvia frequentemente um zumbido. Eu estava no ensino médio e não percebia na época, mas eram aviões vigiando nosso bairro", disse Ali à BBC. Na primavera de 2007, pesados bombardeios e bombardeios atingiram bairros civis densamente povoados suspeitos de abrigar insurgentes. Uma noite, projéteis atingiram a casa de seu vizinho. "Nossa casa tremeu e eu senti como se o solo sob meus pés tivesse se movido – então comecei a ouvir gritos." Moradores frenéticos lutavam para levantar os escombros. "Alguém apontou uma lanterna e eu vi manchas de sangue e um corpo caído por perto. Uma garota que parecia ter minha idade, mas ela não se mexia. Já vi a morte, mas nada me preparou para aquela noite."
A família fugiu para o distrito de Elasha Biyaha, um refúgio para centenas de milhares. Mas muitos jovens estavam ansiosos para voltar à cidade e lutar contra aqueles chamados de "Gaalo" – um termo somali que significa infiéis usado para não-muçulmanos. "Dos sermões na mesquita que convocavam as pessoas a defender seu país dos Gaalo, todos estavam exaltados", disse Ali. Isso o atraiu para a Muqawama, que incluía ex-comandantes do exército. "Eles nos treinaram em armas de fogo pequenas... Praticávamos ataques de bater e correr."
Aos 16 anos, Ali estava em Mogadíscio com outros jovens combatentes engajados em guerra urbana. Eles recebiam armas – mas não eram pagos – e comiam juntos. Alguns daqueles que ele foi treinado para matar também eram jovens, incluindo soldados somalis aliados ao governo de transição que lutavam ao lado das tropas etíopes. "Rua por rua, de janelas e portas, atirávamos em soldados etíopes e nos soldados somalis com eles", disse ele. "Às vezes eu me via atirando... e enquanto avançávamos e notávamos um soldado [somali] morto com minha idade, eu parava, mas depois continuava andando porque a luta era muito intensa. Era ser morto ou matar – e esta era uma causa pela qual estávamos dispostos a morrer."
De 2007 a 2009, Mogadíscio foi em grande parte reduzida a escombros. A Etiópia, apoiada pelos EUA, enfrentou crescente escrutínio internacional por sua intervenção, à medida que as acusações de crimes de guerra se intensificavam. O exército etíope acabou se retirando, e os militantes islâmicos se fragmentaram e se voltaram uns contra os outros. Uma facção moderada juntou-se ao governo interino contra os linha-dura. Ali se viu questionando se era uma guerra que valia a pena lutar: "Alguns dos homens com quem lutei estavam agora lutando contra seus antigos camaradas. Minha mãe e irmãos queriam algo melhor para mim."
Em 2009, Ali foi contrabandeado para Joanesburgo, onde trabalhou na loja de seu tio por cinco anos. Mas ataques xenófobos na África do Sul –