दुकानदार यूसुफ अली, 34, अब भी मोगादिशू की सड़कों पर बाल सैनिक के रूप में अपने समय की यादों से जूझते हैं। वह लगभग 20 साल पहले इस्लामी विद्रोह में शामिल हो गए थे, और जबकि शहर का शहरी परिदृश्य ठीक हो रहा है, मनोवैज्ञानिक घाव के निशान जिद्दी रूप से अनुपचारित बने हुए हैं।

जब अली 14 वर्ष के थे, तब इस्लामिक कोर्ट्स यूनियन (UIC) ने सत्ता पर कब्जा कर लिया, जिससे 1991 में राष्ट्रपति सियाद बार्रे के शासन के पतन के बाद से कबीले के युद्धों से तबाह देश में स्थिरता की भावना आई। लेकिन वाशिंगटन ने UIC को शत्रुता की दृष्टि से देखा, और उस पर अल-कायदा से संबंध रखने का आरोप लगाया। इसके सैन्य युवा विंग को अल-शबाब कहा जाता था, जिसका अर्थ है "लड़के" - जो तब तक लगभग आकर्षक लगता है जब तक आप पूरे "आतंकवाद" वाले मामले को याद नहीं करते।

दिसंबर 2006 में, हजारों इथियोपियाई सैनिकों ने अमेरिकी ड्रोन की आड़ में सोमालिया पर आक्रमण किया, और छह महीने बाद ही अदालतों को उखाड़ फेंका। यह आक्रमण अत्यधिक अलोकप्रिय था और अल-शबाब और उसके सहयोगियों, जिसमें मुकावामा या "प्रतिरोध" नामक विभाजित समूहों का गठबंधन शामिल था, से भयंकर विरोध का सामना करना पड़ा।

उस समय, अली मोगादिशू के उत्तरी हिस्से में एक गरीब जिला हुरीवा में रहते थे। उन्होंने एक वर्ष की उम्र में अपने पिता को खो दिया था - जो कुख्यात "मोगादिशू की लड़ाई" के दौरान मारे गए थे, जब दो ब्लैक हॉक हेलीकॉप्टरों के गिराए जाने के बाद सोमाली लड़ाके अमेरिकी सैनिकों से भिड़ गए थे। पिता के बिना बड़ा होना कठिन था, लेकिन इथियोपियाई आक्रमण के दौरान गुरिल्ला युद्ध ने उन्हें हमेशा के लिए बदल दिया।

"रात में, मैं अक्सर एक भिनभिनाहट की आवाज सुनता था। मैं माध्यमिक विद्यालय में था और तब इसे नहीं समझ पाया, लेकिन ये हमारे पड़ोस की निगरानी करने वाले विमान थे," अली ने बीबीसी को बताया। 2007 के वसंत तक, भारी गोलाबारी और बमबारी ने घनी आबादी वाले नागरिक इलाकों को निशाना बनाया, जिन पर विद्रोहियों को शरण देने का संदेह था। एक रात, गोले उनके पड़ोसी के घर पर लगे। "हमारा घर हिल गया और मुझे लगा जैसे मेरे पैरों के नीचे की मिट्टी हिल गई - फिर मैंने चीखें सुनना शुरू कर दिया।" व्याकुल निवासियों ने मलबा उठाने के लिए संघर्ष किया। "किसी ने टॉर्च दिखाई और मैंने खून के धब्बे और पास में एक शरीर पड़ा देखा। एक युवा लड़की जो मेरी उम्र के आसपास लग रही थी, लेकिन वह हिल नहीं रही थी। मैंने मौत देखी है, लेकिन उस रात के लिए कुछ भी मुझे तैयार नहीं कर पाया।"

परिवार एलाशा बियाहा जिले में भाग गया, जो सैकड़ों हजारों के लिए शरण स्थल था। लेकिन कई युवा शहर लौटने और उन लोगों से लड़ने के लिए उत्सुक थे जिन्हें "गालो" कहा जाता था - एक सोमाली शब्द जिसका अर्थ गैर-मुसलमानों के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला काफिर है। "मस्जिद में उपदेशों से जो लोगों से गालो से अपने देश की रक्षा करने का आह्वान करते थे, हर कोई उत्तेजित था," अली ने कहा। इसने उन्हें मुकावामा की ओर आकर्षित किया, जिसमें पूर्व सेना कमांडर शामिल थे। "उन्होंने हमें छोटे हथियारों से प्रशिक्षित किया... हम हिट-एंड-रन हमलों का अभ्यास करते थे।"

16 वर्ष की आयु तक, अली मोगादिशू में अन्य युवा लड़ाकों के साथ शहरी युद्ध में लगे हुए थे। उन्हें बंदूकें दी गईं - लेकिन भुगतान नहीं किया गया - और वे एक साथ खाते थे। जिन्हें वह मारने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, उनमें से कुछ भी युवा थे, जिनमें संक्रमणकालीन सरकार के प्रति वफादार सोमाली सैनिक शामिल थे जो इथियोपियाई सैनिकों के साथ लड़ रहे थे। "गली-गली, खिड़कियों और दरवाजों से, हम इथियोपियाई सैनिकों और उनके साथ सोमाली सैनिकों पर गोली चला रहे थे," उन्होंने कहा। "कभी-कभी मैं खुद को गोली चलाते हुए पाता था... और जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते और एक मृत [सोमाली] सैनिक को देखते जो मेरी उम्र के आसपास था, मैं रुकता लेकिन फिर आगे बढ़ता रहता क्योंकि लड़ाई बहुत तीव्र थी। या तो मारा जाना या मारना - और यह एक ऐसा कारण था जिसके लिए हम मरने को तैयार थे।"

2007 से 2009 तक, मोगादिशू बड़े पैमाने पर मलबे में तब्दील हो गया था। अमेरिका द्वारा समर्थित इथियोपिया को अपने हस्तक्षेप के लिए बढ़ती अंतरराष्ट्रीय जांच का सामना करना पड़ा क्योंकि युद्ध अपराधों के आरोप तेज हो गए। इथियोपियाई सेना अंततः पीछे हट गई, और इस्लामी उग्रवादी विभाजित हो गए और एक-दूसरे के खिलाफ हो गए। एक उदारवादी गुट ने कट्टरपंथियों के खिलाफ अंतरिम सरकार में शामिल हो गया। अली ने खुद से सवाल करना शुरू कर दिया कि क्या यह लड़ने लायक युद्ध था: "मेरे साथ लड़ने वाले कुछ लोग अब अपने पूर्व साथियों से लड़ रहे थे। मेरी माँ और भाई-बहन मेरे लिए बेहतर चाहते थे।"

2009 में, अली को तस्करी कर जोहान्सबर्ग ले जाया गया, जहाँ उन्होंने अपने चाचा की दुकान में पाँच साल तक काम किया। लेकिन दक्षिण अफ्रीका में ज़ेनोफोबिक हमले...