El tendero Yusuf Ali, de 34 años, aún lucha contra los recuerdos de su tiempo como niño soldado en las calles de Mogadiscio. Se involucró en la insurgencia islamista hace casi 20 años, y aunque el paisaje urbano de la ciudad se está recuperando, la cicatriz psicológica permanece obstinadamente sin tratar.

Cuando Ali tenía 14 años, la Unión de Cortes Islámicas (UCI) tomó el poder, trayendo una sensación de estabilidad a un país destrozado por la guerra de clanes desde que el régimen del presidente Siad Barre colapsó en 1991. Pero Washington veía a la UCI con hostilidad, acusándola de vínculos con Al Qaeda. Su ala juvenil militar se llamaba Al Shabab, que significa "Los Muchachos" - lo que suena casi encantador hasta que recuerdas todo el asunto del "terrorismo".

En diciembre de 2006, miles de tropas etíopes invadieron Somalia bajo la cobertura de drones estadounidenses, derrocando a las cortes después de solo seis meses. La invasión fue profundamente impopular y encontró una feroz oposición de Al Shabab y sus aliados, incluida una coalición de grupos escindidos llamada Muqawama, o "Resistencia".

En ese momento, Ali vivía en Huriwaa, un distrito empobrecido en el norte de Mogadiscio. Había perdido a su padre a la edad de un año - asesinado durante la infame "Batalla de Mogadiscio", cuando combatientes somalíes se enfrentaron a soldados estadounidenses después del derribo de dos helicópteros Black Hawk. Crecer sin su padre fue difícil, pero la guerra de guerrillas durante la invasión etíope lo cambió para siempre.

"Por la noche, a menudo escuchaba un zumbido. Estaba en la secundaria y no me daba cuenta entonces, pero eran aviones que vigilaban nuestro vecindario", dijo Ali a la BBC. Para la primavera de 2007, intensos bombardeos y cañoneos golpeaban barrios densamente poblados sospechosos de albergar insurgentes. Una noche, proyectiles impactaron la casa de su vecino. "Nuestra casa tembló y sentí que el suelo bajo mis pies se había movido - luego comencé a oír gritos". Los residentes frenéticos luchaban por levantar los escombros. "Alguien apuntó una linterna y vi manchas de sangre y un cuerpo tirado cerca. Una niña que parecía de mi edad, pero no se movía. He visto la muerte, pero nada me preparó para esa noche".

La familia huyó al distrito de Elasha Biyaha, un refugio para cientos de miles. Pero muchos jóvenes estaban ansiosos por regresar a la ciudad y luchar contra aquellos a los que llamaban "Gaalo" - un término somalí que significa infieles usado para los no musulmanes. "Por los sermones en la mezquita que llamaban a la gente a defender su país de los Gaalo, todos estaban exaltados", dijo Ali. Esto lo atrajo hacia Muqawama, que incluía a ex comandantes del ejército. "Nos entrenaron en armas ligeras... Practicábamos ataques de golpe y fuga".

A los 16 años, Ali estaba en Mogadiscio con otros jóvenes combatientes involucrados en guerra urbana. Les dieron armas - pero no les pagaban - y comían juntos. Algunos de aquellos a los que entrenaron para matar también eran jóvenes, incluidos soldados somalíes aliados al gobierno de transición que luchaban junto a las tropas etíopes. "Calle por calle, desde ventanas y puertas, disparábamos a los soldados etíopes y a los soldados somalíes que estaban con ellos", dijo. "A veces me encontraba disparando... y mientras avanzábamos y notaba que un soldado [somalí] muerto tenía mi edad, me detenía pero luego seguía moviéndome porque la lucha era muy intensa. Era morir o matar - y esta era una causa por la que estábamos dispuestos a morir".

De 2007 a 2009, Mogadiscio quedó en gran parte reducida a escombros. Etiopía, respaldada por Estados Unidos, enfrentó un creciente escrutinio internacional por su intervención mientras se intensificaban las acusaciones de crímenes de guerra. El ejército etíope finalmente se retiró, y los militantes islamistas se dividieron y se volvieron unos contra otros. Una facción moderada se unió al gobierno interino contra los radicales. Ali se encontró cuestionando si era una guerra que valía la pena luchar: "Algunos de los hombres con los que luché ahora luchaban contra sus antiguos camaradas. Mi madre y mis hermanos querían algo mejor para mí".

En 2009, Ali fue sacado de contrabando a Johannesburgo, donde trabajó en la tienda de su tío durante cinco años. Pero los ataques xenófobos en Sudáfrica