店主のユスフ・アリ（34歳）は、モガディシュの路上で子ども兵士として過ごした記憶に今も苦しめられている。彼がイスラム主義反乱に関与したのは約20年前。街の景観は回復しつつあるが、心理的な傷跡は頑なに治療されないままである。
アリが14歳のとき、イスラム法廷連合（UIC）が権力を掌握し、1991年にシアド・バーレ大統領の政権が崩壊して以来、氏族間の戦争で荒廃した国に安定をもたらした。しかし、ワシントンはUICを敵視し、アルカイダとの関係を非難した。UICの軍事青年部は「アル・シャバブ」と呼ばれ、「若者たち」を意味する―「テロリズム」という全体像を忘れれば、ほぼ魅力的に聞こえる。
2006年12月、数千人のエチオピア軍がアメリカの無人機の援護の下でソマリアに侵攻し、わずか6ヶ月で法廷連合を打倒した。この侵攻は非常に不評で、アル・シャバブとその同盟国、特に「ムカワマ」（抵抗）と呼ばれる分裂グループ連合からの激しい反対に直面した。
当時、アリはモガディシュ北部の貧困地区フリワに住んでいた。彼は1歳のときに父親を失った―ソマリア戦闘員が2機のブラックホークヘリコプター撃墜後に米兵と衝突した、悪名高い「モガディシュの戦い」で殺されたのだ。父親なしで育つのは辛かったが、エチオピア侵攻中のゲリラ戦が彼を永遠に変えた。
「夜、よくブンブンという音が聞こえました。当時は中学生で、それが何かわかりませんでしたが、それは私たちの地区を監視する飛行機でした」とアリはBBCに語った。2007年春までに、反乱分子をかくまっていると疑われる人口密集した民間地域に激しい砲撃と爆撃が加えられた。ある夜、砲弾が隣の家を直撃した。「家が揺れ、足元の土が動いたように感じました。それから悲鳴が聞こえ始めました。」必死の住民たちはがれきを持ち上げようと奮闘した。「誰かが懐中電灯を向け、血痕と近くに横たわる遺体が見えました。私と同じくらいの年齢の少女でしたが、動いていませんでした。死は見たことがありましたが、その夜に備えるものは何もありませんでした。」
家族は数十万人の避難所であるエラシャ・ビヤハ地区に逃げた。しかし、多くの若者は街に戻り、「ガーロ」―非イスラム教徒を指すソマリ語の用語―と呼ばれる者たちと戦いたがっていた。「モスクでの説教で、人々にガーロから国を守るよう呼びかけ、皆が熱狂しました」とアリは言う。これが彼をムカワマに引き寄せた。ムカワマには元軍司令官も含まれていた。「彼らは私たちに小火器の射撃を訓練しました…待ち伏せ攻撃を練習しました。」
16歳までに、アリは他の若い戦闘員とともにモガディシュで市街戦に参加していた。彼らは銃を与えられたが、給料はなく、一緒に食事をした。彼が殺すよう訓練された相手の一部も若く、暫定政府に協力しエチオピア軍と共に戦うソマリア兵士も含まれていた。「通りごとに、窓や戸口からエチオピア兵とそれに同行するソマリア兵に向けて発砲しました」と彼は言う。「時々、自分が撃っていることに気づきました…前進して、死んでいるソマリア兵が自分と同じくらいの年齢だと気づくと、一瞬止まりましたが、戦闘が激しかったのでそのまま進みました。殺されるか殺すか―そしてこれは私たちが死んでも構わない大義でした。」
2007年から2009年にかけて、モガディシュはほとんど瓦礫と化した。アメリカの支援を受けたエチオピアは、戦争犯罪の告発が強まる中、その介入に対する国際的な監視の目が厳しくなった。エチオピア軍は最終的に撤退し、イスラム過激派は分裂し、互いに敵対するようになった。穏健派の一派は暫定政府に加わり、強硬派と戦った。アリは自分が戦う価値のある戦争だったのか疑問に思うようになった。「私と共に戦った男たちの一部は、今やかつての仲間と戦っていました。母や兄弟姉妹は私にもっと良い人生を望んでいました。」
2009年、アリは密航でヨハネスブルグに渡り、叔父の店で5年間働いた。しかし、南アフリカでの外国人排斥攻撃が…