모가디슈 거리에서 소년병으로 지낸 기억에 여전히 시달리는 34세의 가게 주인 유수프 알리. 그는 약 20년 전 이슬람 반군에 가담했다. 도시의 풍경은 치유되고 있지만, 심리적 흉터는 완고하게 방치되어 있다.

알리가 14살이었을 때, 이슬람 법정 연합(UIC)이 권력을 장악하며 1991년 시아드 바레 대통령 정권이 붕괴된 이후 씨족 전쟁으로 폐허가 된 나라에 안정감을 가져다주었다. 그러나 워싱턴은 UIC를 적대시하며 알카에다와의 연루를 의심했다. UIC의 청년 군사 조직은 알샤바브, 즉 '젊은이들'이라는 뜻이었는데, '테러리즘'이라는 점을 빼면 꽤 귀여운 이름이다.

2006년 12월, 수천 명의 에티오피아 군대가 미국 드론의 지원 아래 소말리아를 침공하여 법정을 6개월 만에 무너뜨렸다. 이 침공은 극도로 인기가 없었고, 알샤바브와 무카와마(저항)라는 분파 연합을 포함한 동맹군의 맹렬한 반대에 부딪혔다.

당시 알리는 모가디슈 북부의 가난한 지역인 후리와에 살고 있었다. 그는 한 살 때 아버지를 잃었는데, 아버지는 '모가디슈 전투'에서 사망했다. 당시 소말리아 전사들이 두 대의 블랙호크 헬기가 격추된 후 미군과 충돌했다. 아버지 없이 자라는 것은 힘들었지만, 에티오피아 침공 당시의 게릴라전이 그를 영원히 바꿔놓았다.

"밤이면 윙윙거리는 소리를 자주 들었어요. 중학교에 다니던 저는 그게 뭔지 몰랐는데, 우리 동네를 감시하는 비행기였죠." 알리는 BBC에 말했다. 2007년 봄, 반군을 숨기고 있다고 의심되는 인구 밀집 지역에 중포와 폭격이 가해졌다. 어느 날 밤, 포탄이 이웃집을 강타했다. "우리 집이 흔들렸고, 발밑의 흙이 움직인 느낌이 들었어요. 그러다 비명 소리가 들리기 시작했죠." 주민들은 필사적으로 잔해를 치우려 애썼다. "누군가 손전등을 비췄고, 피 자국과 근처에 누워 있는 시체가 보였어요. 내 또래로 보이는 어린 소녀였지만 움직이지 않았어요. 죽음을 본 적은 있지만, 그날 밤만큼은 준비가 안 됐어요."

가족은 수십만 명의 피난처인 엘라샤 비야하 지역으로 도망쳤다. 그러나 많은 젊은이들은 도시로 돌아가 '갈로'(비무슬림을 뜻하는 소말리어)라고 불리는 자들과 싸우기를 열망했다. "모스크의 설교에서 사람들이 갈로로부터 나라를 지키라고 외치자 모두가 들끓었어요." 알리가 말했다. 이는 전직 군 지휘관들이 포함된 무카와마로 그를 이끌었다. "그들은 우리에게 소화기 사격 훈련을 시켰고, 기습 공격을 연습했어요."

16세가 되었을 때, 알리는 다른 젊은 전사들과 함께 모가디슈에서 도시 전투에 참여하고 있었다. 그들은 총을 받았지만 임금은 없었고, 함께 식사했다. 그가 죽이도록 훈련받은 이들 중에는 과도 정부와 동맹을 맺고 에티오피아 군대와 함께 싸우는 소말리아 군인들도 있었다. "거리마다, 창문과 문틈에서 에티오피아 군인과 그들과 함께 있는 소말리아 군인에게 총을 쐈어요. 가끔은 내가 쏘고 있다는 걸 깨달았고, 전진하다 내 또래의 죽은 소말리아 군인을 보면 잠시 멈췄지만, 전투가 너무 치열해서 다시 움직였어요. 죽이거나 죽거나, 그리고 이것은 우리가 기꺼이 죽을 명분이었죠."

2007년부터 2009년까지 모가디슈는 대부분 폐허가 되었다. 미국의 지원을 받은 에티오피아는 전쟁 범죄 비난이 거세지면서 국제적 압박에 직면했다. 에티오피아 군대는 결국 철수했고, 이슬람 무장 세력은 분열되어 서로를 적대했다. 한 온건파는 강경파에 맞서 과도 정부에 합류했다. 알리는 이 전쟁이 싸울 가치가 있는지 의문을 품기 시작했다. "내가 함께 싸웠던 사람들 중 일부는 이제 전 동료와 싸우고 있었어요. 어머니와 형제자매는 나에게 더 나은 삶을 원했죠."

2009년, 알리는 요하네스버그로 밀항하여 삼촌의 가게에서 5년간 일했다. 그러나 남아프리카에서의 외국인 혐오 공격이...