Der Ladenbesitzer Yusuf Ali, 34, kämpft immer noch mit den Erinnerungen an seine Zeit als Kindersoldat auf den Straßen von Mogadischu. Er war vor fast 20 Jahren in den islamistischen Aufstand verwickelt, und während sich das Stadtbild erholt, bleiben die psychischen Narben hartnäckig unbehandelt.

Als Ali 14 war, ergriff die Union der Islamischen Gerichte (UIC) die Macht und brachte ein Gefühl der Stabilität in ein Land, das seit dem Zusammenbruch des Regimes von Präsident Siad Barre 1991 von Clan-Kriegen zerrissen war. Aber Washington betrachtete die UIC mit Feindseligkeit und beschuldigte sie der Verbindungen zu al-Qaida. Ihr militärischer Jugendflügel hieß al-Shabab, was „Die Jungs“ bedeutet – was fast charmant klingt, bis man sich an die ganze „Terrorismus“-Sache erinnert.

Im Dezember 2006 marschierten Tausende äthiopische Soldaten unter dem Schutz amerikanischer Drohnen in Somalia ein und stürzten die Gerichte nach nur sechs Monaten. Die Invasion war äußerst unpopulär und stieß auf heftigen Widerstand von al-Shabab und seinen Verbündeten, darunter eine Koalition von Splittergruppen namens Muqawama oder „Widerstand“.

Zu dieser Zeit lebte Ali in Huriwaa, einem armen Viertel im Norden Mogadischus. Er hatte seinen Vater im Alter von einem Jahr verloren – getötet während der berüchtigten „Schlacht von Mogadischu“, als somalische Kämpfer mit US-Soldaten zusammenstießen, nachdem zwei Black-Hawk-Hubschrauber abgeschossen worden waren. Ohne seinen Vater aufzuwachsen war schwer, aber der Guerillakrieg während der äthiopischen Invasion veränderte ihn für immer.

„Nachts hörte ich oft ein Summen. Ich war in der Sekundarschule und wusste damals nicht, dass es Flugzeuge waren, die unsere Nachbarschaft überwachten“, sagte Ali der BBC. Im Frühjahr 2007 trafen schwerer Beschuss und Bombardierungen dicht besiedelte zivile Viertel, die verdächtigt wurden, Aufständische zu beherbergen. Eines Nachts schlugen Granaten in das Haus seines Nachbarn ein. „Unser Haus bebte und ich fühlte, wie sich der Boden unter meinen Füßen bewegte – dann hörte ich Schreie.“ Verzweifelte Bewohner kämpften darum, die Trümmer zu heben. „Jemand richtete eine Taschenlampe und ich sah Blutflecken und eine Leiche in der Nähe. Ein junges Mädchen, das ungefähr in meinem Alter war, aber es bewegte sich nicht. Ich hatte schon Tod gesehen, aber nichts hatte mich auf diese Nacht vorbereitet.“

Die Familie floh in den Bezirk Elasha Biyaha, ein Zufluchtsort für Hunderttausende. Aber viele junge Leute waren begierig darauf, in die Stadt zurückzukehren und gegen die sogenannten „Gaalo“ zu kämpfen – ein somalischer Begriff für Ungläubige, der für Nicht-Muslime verwendet wird. „Von den Predigten in der Moschee, die die Menschen aufriefen, ihr Land gegen die Gaalo zu verteidigen, war jeder aufgeheizt“, sagte Ali. Das zog ihn zur Muqawama, zu der auch ehemalige Armeekommandanten gehörten. „Sie bildeten uns im Kleinkaliber-Schießen aus … Wir übten Hit-and-Run-Angriffe.“

Mit 16 Jahren war Ali mit anderen jungen Kämpfern in Mogadischu, die in urbaner Kriegsführung verwickelt waren. Sie bekamen Waffen – aber kein Geld – und aßen zusammen. Einige derer, die er töten sollte, waren ebenfalls jung, darunter somalische Soldaten, die mit der Übergangsregierung verbündet waren und an der Seite äthiopischer Truppen kämpften. „Straße für Straße, aus Fenstern und Türen, feuerten wir auf äthiopische Soldaten und die somalischen Soldaten, die bei ihnen waren“, sagte er. „Manchmal ertappte ich mich beim Schießen … und als wir vorrückten und einen toten [somalischen] Soldaten sahen, der ungefähr in meinem Alter war, hielt ich inne, bewegte mich dann aber weiter, weil der Kampf so intensiv war. Es war entweder töten oder getötet werden – und das war eine Sache, für die wir bereit waren zu sterben.“

Von 2007 bis 2009 wurde Mogadischu weitgehend in Schutt und Asche gelegt. Äthiopien, unterstützt von den USA, sah sich wachsender internationaler Kritik an seinem Eingreifen ausgesetzt, als die Vorwürfe von Kriegsverbrechen zunahmen. Die äthiopische Armee zog sich schließlich zurück, und die islamistischen Milizen zersplitterten und wandten sich gegeneinander. Eine gemäßigte Fraktion schloss sich der Übergangsregierung gegen die Hardliner an. Ali begann zu hinterfragen, ob es ein Krieg war, der es wert war, geführt zu werden: „Einige der Männer, mit denen ich zusammen kämpfte, kämpften jetzt gegen ihre ehemaligen Kameraden. Meine Mutter und Geschwister wollten etwas Besseres für mich.“

2009 wurde Ali nach Johannesburg geschmuggelt, wo er fünf Jahre lang im Laden seines Onkels arbeitete. Aber fremdenfeindliche Angriffe in Südafrika –