Il negoziante Yusuf Ali, 34 anni, combatte ancora i ricordi del suo tempo come bambino soldato per le strade di Mogadiscio. È stato coinvolto nell'insurrezione islamista quasi 20 anni fa, e mentre il paesaggio urbano della città sta guarendo, la cicatrice psicologica rimane ostinatamente non trattata.

Quando Ali aveva 14 anni, l'Unione delle Corti Islamiche (UIC) prese il potere, portando un senso di stabilità a un paese devastato dalla guerra tra clan dal crollo del regime del presidente Siad Barre nel 1991. Ma Washington vedeva l'UIC con ostilità, accusandola di legami con al-Qaeda. La sua ala giovanile militare si chiamava al-Shabab, che significa "I Ragazzi" - che suona quasi affascinante finché non ricordi l'intera faccenda del "terrorismo".

Nel dicembre 2006, migliaia di soldati etiopi invasero la Somalia sotto la copertura di droni americani, rovesciando le corti dopo soli sei mesi. L'invasione fu profondamente impopolare e incontrò una feroce opposizione da al-Shabab e dai suoi alleati, inclusa una coalizione di gruppi scissionisti chiamata Muqawama, o "Resistenza".

All'epoca, Ali viveva a Huriwaa, un distretto impoverito nel nord di Mogadiscio. Aveva perso suo padre all'età di un anno - ucciso durante la famigerata "Battaglia di Mogadiscio", quando i combattenti somali si scontrarono con i soldati americani dopo l'abbattimento di due elicotteri Black Hawk. Crescere senza suo padre fu difficile, ma la guerriglia durante l'invasione etiope lo cambiò per sempre.

"Di notte, sentivo spesso un ronzio. Ero alle scuole superiori e non me ne rendevo conto allora, ma erano aerei che sorvegliavano il nostro quartiere," ha detto Ali alla BBC. Entro la primavera del 2007, pesanti bombardamenti colpirono quartieri civili densamente popolati sospettati di ospitare insorti. Una notte, i proiettili colpirono la casa del suo vicino. "La nostra casa tremò e sentii come se il terreno sotto i miei piedi si fosse mosso - poi iniziai a sentire urla." I residenti frenetici lottavano per sollevare le macerie. "Qualcuno puntò una torcia e vidi macchie di sangue e un corpo disteso lì vicino. Una giovane ragazza che sembrava della mia età, ma non si muoveva. Ho visto la morte, ma niente mi aveva preparato a quella notte."

La famiglia fuggì nel distretto di Elasha Biyaha, un rifugio per centinaia di migliaia. Ma molti giovani erano ansiosi di tornare in città e combattere quelli chiamati "Gaalo" - un termine somalo che significa infedeli usato per i non musulmani. "Dai sermoni alla moschea che chiamavano le persone a difendere il loro paese dai Gaalo, tutti erano infervorati," ha detto Ali. Questo lo attirò verso Muqawama, che includeva ex comandanti dell'esercito. "Ci addestravano al fuoco di armi leggere... Praticavamo attacchi mordi e fuggi."

All'età di 16 anni, Ali era a Mogadiscio con altri giovani combattenti impegnati in guerra urbana. Ricevevano armi - ma non venivano pagati - e mangiavano insieme. Alcuni di quelli che era stato addestrato a uccidere erano anche giovani, inclusi soldati somali alleati al governo di transizione che combattevano al fianco delle truppe etiopi. "Strada per strada, da finestre e porte, sparavamo sui soldati etiopi e sui soldati somali con loro," ha detto. "A volte mi ritrovavo a sparare... e mentre avanzavamo e notavo un soldato [somalo] morto della mia età, mi fermavo ma poi continuavo a muovermi perché il combattimento era così intenso. Era o uccidere o essere ucciso - e questa era una causa per cui eravamo disposti a morire."

Dal 2007 al 2009, Mogadiscio fu in gran parte ridotta in macerie. L'Etiopia, sostenuta dagli Stati Uniti, affrontò un crescente scrutinio internazionale per il suo intervento mentre le accuse di crimini di guerra si intensificavano. L'esercito etiope alla fine si ritirò, e i militanti islamisti si divisero e si rivoltarono l'uno contro l'altro. Una fazione moderata si unì al governo provvisorio contro gli estremisti. Ali si ritrovò a chiedersi se fosse una guerra per cui valeva la pena combattere: "Alcuni degli uomini con cui combattevo ora combattevano i loro ex compagni. Mia madre e i miei fratelli volevano di meglio per me."

Nel 2009, Ali fu contrabbandato a Johannesburg, dove lavorò nel negozio di suo zio per cinque anni. Ma gli attacchi xenofobi in Sudafrica...