Yusuf Ali, 34 ans, commerçant, lutte encore contre les souvenirs de son passé d'enfant soldat dans les rues de Mogadiscio. Il s'est impliqué dans l'insurrection islamiste il y a près de 20 ans, et bien que le paysage urbain de la ville guérisse, la cicatrice psychologique reste obstinément non traitée.

Quand Ali avait 14 ans, l'Union des tribunaux islamiques (UTI) a pris le pouvoir, apportant un sentiment de stabilité à un pays dévasté par les guerres claniques depuis l'effondrement du régime du président Siad Barre en 1991. Mais Washington voyait l'UTI d'un mauvais œil, l'accusant de liens avec al-Qaida. Sa branche militaire de jeunesse s'appelait al-Shabab, ce qui signifie « Les Gars » – ce qui semble presque charmant jusqu'à ce qu'on se souvienne de tout le truc du « terrorisme ».

En décembre 2006, des milliers de soldats éthiopiens ont envahi la Somalie sous la couverture de drones américains, renversant les tribunaux après seulement six mois. L'invasion était profondément impopulaire et a rencontré une vive opposition d'al-Shabab et de ses alliés, y compris une coalition de groupes dissidents appelée Muqawama, ou « Résistance ».

À l'époque, Ali vivait à Huriwaa, un district pauvre du nord de Mogadiscio. Il avait perdu son père à l'âge d'un an – tué lors de la tristement célèbre « Bataille de Mogadiscio », lorsque des combattants somaliens ont affronté des soldats américains après la chute de deux hélicoptères Black Hawk. Grandir sans son père était difficile, mais la guérilla pendant l'invasion éthiopienne l'a changé à jamais.

« La nuit, j'entendais souvent un bourdonnement. J'étais au collège et je ne réalisais pas alors, mais c'étaient des avions qui surveillaient notre quartier », a déclaré Ali à la BBC. Au printemps 2007, de violents bombardements ont frappé des quartiers civils densément peuplés soupçonnés d'abriter des insurgés. Une nuit, des obus ont frappé la maison de son voisin. « Notre maison a tremblé et j'ai senti que le sol sous mes pieds avait bougé – puis j'ai commencé à entendre des cris. » Des résidents affolés ont lutté pour soulever les décombres. « Quelqu'un a braqué une torche et j'ai vu des taches de sang et un corps allongé à proximité. Une jeune fille qui semblait avoir mon âge, mais elle ne bougeait pas. J'avais vu la mort, mais rien ne m'avait préparé à cette nuit. »

La famille a fui vers le district d'Elasha Biyaha, un refuge pour des centaines de milliers de personnes. Mais beaucoup de jeunes étaient impatients de retourner en ville et de combattre ceux qu'on appelait « Gaalo » – un terme somalien signifiant infidèles utilisé pour les non-musulmans. « D'après les sermons à la mosquée qui appelaient les gens à défendre leur pays contre les Gaalo, tout le monde était excité », a dit Ali. Cela l'a attiré vers Muqawama, qui comprenait d'anciens commandants de l'armée. « Ils nous ont entraînés au tir d'armes légères… Nous pratiquions des attaques éclair. »

À 16 ans, Ali était à Mogadiscio avec d'autres jeunes combattants engagés dans la guerre urbaine. On leur donnait des fusils – mais pas de salaire – et ils mangeaient ensemble. Certains de ceux qu'on lui avait appris à tuer étaient aussi jeunes, y compris des soldats somaliens alliés au gouvernement de transition qui combattaient aux côtés des troupes éthiopiennes. « Rue par rue, depuis les fenêtres et les portes, nous tirions sur les soldats éthiopiens et les soldats somaliens avec eux », a-t-il dit. « Parfois, je me surprenais à tirer… et alors que nous avancions et remarquions qu'un soldat [somalien] mort avait mon âge, je m'arrêtais mais ensuite je continuais à avancer parce que les combats étaient si intenses. C'était tuer ou être tué – et c'était une cause pour laquelle nous étions prêts à mourir. »

De 2007 à 2009, Mogadiscio a été largement réduite en ruines. L'Éthiopie, soutenue par les États-Unis, a fait face à un examen international croissant de son intervention alors que les accusations de crimes de guerre s'intensifiaient. L'armée éthiopienne s'est finalement retirée, et les militants islamistes se sont divisés et retournés les uns contre les autres. Une faction modérée a rejoint le gouvernement intérimaire contre les durs. Ali s'est retrouvé à se demander si c'était une guerre qui valait la peine d'être menée : « Certains des hommes avec qui j'ai combattu combattaient maintenant leurs anciens camarades. Ma mère et mes frères et sœurs voulaient mieux pour moi. »

En 2009, Ali a été exfiltré vers Johannesburg, où il a travaillé dans la boutique de son oncle pendant cinq ans. Mais les attaques xénophobes en Afrique du Sud –