Dükkan sahibi Yusuf Ali, 34, hâlâ Mogadişu sokaklarında çocuk asker olarak geçirdiği zamanların anılarıyla savaşıyor. Yaklaşık 20 yıl önce İslamcı isyana katıldı ve şehrin kentsel peyzajı iyileşirken, psikolojik yara izleri inatla tedavi edilmiyor.

Ali 14 yaşındayken, İslam Mahkemeleri Birliği (UIC) iktidarı ele geçirerek, 1991'de Başkan Siad Barre rejiminin çöküşünden beri klan savaşlarıyla harap olan bir ülkeye istikrar duygusu getirdi. Ancak Washington, UIC'yi El Kaide ile bağlantıları olduğu gerekçesiyle düşmanca karşıladı. Askeri gençlik kanadına Eş-Şebab adı verildi, yani "Gençler" - ki bu, "terörizm" olayını hatırlayana kadar neredeyse sevimli geliyor.

Aralık 2006'da, binlerce Etiyopyalı asker, Amerikan insansız hava araçlarının koruması altında Somali'yi işgal ederek mahkemeleri sadece altı ay sonra devirdi. İşgal son derece popüler değildi ve Eş-Şebab ile müttefiklerinin, Muqawama veya "Direniş" adı verilen bir bölünmüş grup koalisyonu da dahil olmak üzere şiddetli muhalefetiyle karşılaştı.

O zamanlar Ali, kuzey Mogadişu'da yoksul bir bölge olan Huriwaa'da yaşıyordu. Bir yaşında babasını kaybetmişti - iki Black Hawk helikopterinin düşürülmesinin ardından Somalili savaşçıların ABD askerleriyle çatıştığı kötü şöhretli "Mogadişu Savaşı" sırasında öldürülmüştü. Babasız büyümek zordu, ancak Etiyopya işgali sırasındaki gerilla savaşı onu sonsuza dek değiştirdi.

"Geceleri sık sık bir vızıltı sesi duyardım. Lisedeydim ve o zaman fark etmedim, ama bunlar mahallemizi gözetleyen uçaklardı," dedi Ali BBC'ye. 2007 baharında, isyancıları barındırdığından şüphelenilen yoğun nüfuslu sivil mahallelere ağır topçu ve bombardıman isabet etti. Bir gece, mermiler komşusunun evine isabet etti. "Evimiz sarsıldı ve ayaklarımın altındaki toprağın hareket ettiğini hissettim - sonra çığlıklar duymaya başladım." Çılgın sakinler enkazı kaldırmak için uğraştı. "Birisi bir el feneri tuttu ve kan lekeleri ve yakınlarda yatan bir ceset gördüm. Benim yaşlarımda görünen genç bir kız, ama hareket etmiyordu. Ölüm gördüm, ama beni o geceye hiçbir şey hazırlamamıştı."

Aile, yüz binlerce kişi için bir sığınak olan Elasha Biyaha bölgesine kaçtı. Ancak birçok genç, şehre dönmek ve "Gaalo" olarak adlandırılanlarla - Müslüman olmayanlar için kullanılan Somalice bir terim olan kafirler - savaşmak için hevesliydi. "Camiden insanları ülkelerini Gaalo'dan savunmaya çağıran vaazlardan herkes ateşlenmişti," dedi Ali. Bu onu, eski ordu komutanlarını da içeren Muqawama'ya çekti. "Bizi küçük silah ateşi konusunda eğittiler... Vur-kaç saldırıları yaptık."

16 yaşına geldiğinde Ali, kentsel savaşa katılan diğer genç savaşçılarla birlikte Mogadişu'daydı. Onlara silah verildi - ama para ödenmedi - ve birlikte yemek yediler. Öldürmek için eğitildiği kişilerden bazıları da gençti, geçici hükümete bağlı Somalili askerler de dahil, Etiyopya birliklerinin yanında savaşıyorlardı. "Sokak sokak, pencerelerden ve kapı aralıklarından Etiyopyalı askerlere ve onlarla birlikte olan Somalili askerlere ateş ediyorduk," dedi. "Bazen kendimi ateş ederken bulurdum... ve ilerlerken yaşımda ölü bir [Somalili] asker fark ettiğimde duraksadım ama sonra hareket etmeye devam ettim çünkü çatışma çok yoğundu. Ya öldürüldü ya da öldürdün - ve bu uğruna ölmeye istekli olduğumuz bir davaydı."

2007'den 2009'a kadar Mogadişu büyük ölçüde enkaza döndü. ABD destekli Etiyopya, savaş suçu suçlamaları yoğunlaştıkça müdahalesi konusunda artan uluslararası incelemeyle karşı karşıya kaldı. Etiyopya ordusu sonunda çekildi ve İslamcı militanlar bölünüp birbirlerine düştü. Ilımlı bir hizip, sertlik yanlılarına karşı geçici hükümete katıldı. Ali, savaşmaya değer bir savaş olup olmadığını sorgulamaya başladı: "Birlikte savaştığım adamlardan bazıları şimdi eski yoldaşlarına karşı savaşıyordu. Annem ve kardeşlerim benim için daha iyisini istiyordu."

2009'da Ali, Johannesburg'a kaçırıldı ve burada beş yıl boyunca amcasının dükkanında çalıştı. Ancak Güney Afrika'daki yabancı düşmanı saldırılar...