Butiksägaren Yusuf Ali, 34, kämpar fortfarande med minnen från sin tid som barnsoldat på Mogadishus gator. Han drogs in i det islamistiska upproret för nästan 20 år sedan, och även om stadens stadslandskap läker, förblir de psykiska ärren envist obehandlade.
När Ali var 14 år grep Islamiska domstolsunionen (UIC) makten och förde med sig en känsla av stabilitet till ett land som varit sönderrivet av klankrig sedan president Siad Barres regim kollapsade 1991. Men Washington såg UIC med fientlighet och anklagade dem för band till al-Qaida. Dess militära ungdomsgren kallades al-Shabab, vilket betyder 'Grabbarna' – vilket nästan låter charmigt tills man kommer ihåg hela 'terrorism'-grejen.
I december 2006 invaderade tusentals etiopiska trupper Somalia under täckmantel av amerikanska drönare och störtade domstolarna efter bara sex månader. Invasionen var djupt impopulär och möttes av hårt motstånd från al-Shabab och dess allierade, inklusive en koalition av splittringsgrupper som kallades Muqawama, eller 'Motståndet'.
Vid den tiden bodde Ali i Huriwaa, ett fattigt distrikt i norra Mogadishu. Han hade förlorat sin far vid ett års ålder – dödad under den ökända 'Slaget om Mogadishu', när somaliska krigare drabbade samman med amerikanska soldater efter nedskjutningen av två Black Hawk-helikoptrar. Att växa upp utan sin pappa var svårt, men gerillakrigföringen under den etiopiska invasionen förändrade honom för alltid.
'På natten hörde jag ofta ett surrande ljud. Jag gick i högstadiet och insåg inte då, men det var plan som övervakade vårt grannskap,' berättade Ali för BBC. Våren 2007 drabbades tätbefolkade civila stadsdelar, misstänkta för att hysa upprorsmän, av tung beskjutning och bombning. En natt slog granater in i grannens hus. 'Vårt hus skakade och jag kände som om jorden under mina fötter hade flyttat sig – sedan började jag höra skrik.' Panikslagna invånare kämpade för att lyfta spillrorna. 'Någon riktade en ficklampa och jag såg blodfläckar och en kropp som låg nära. En ung flicka som såg ut att vara i min ålder, men hon rörde sig inte. Jag har sett döden, men inget förberedde mig för den natten.'
Familjen flydde till distriktet Elasha Biyaha, en tillflyktsort för hundratusentals. Men många unga var ivriga att återvända till staden och bekämpa dem som kallades 'Gaalo' – en somalisk term som betyder otroende och används för icke-muslimer. 'Från predikningarna i moskén som uppmanade folk att försvara sitt land från Gaalo, var alla uppeldade,' sa Ali. Detta lockade honom till Muqawama, som inkluderade före detta arméchefer. 'De tränade oss i handeldvapen... Vi övade på slå-och-fly- attacker.'
Vid 16 års ålder var Ali i Mogadishu med andra unga kombattanter som ägnade sig åt urban krigföring. De fick vapen – men inte betalt – och åt tillsammans. Några av dem han tränades att döda var också unga, inklusive somaliska soldater allierade med övergångsregeringen som stred tillsammans med etiopiska trupper. 'Gata för gata, från fönster och dörröppningar, sköt vi mot etiopiska soldater och de somaliska soldaterna med dem,' sa han. 'Ibland fann jag mig själv skjuta... och när vi avancerade och märkte att en död [somalisk] soldat var i min ålder, stannade jag till men fortsatte sedan eftersom striderna var så intensiva. Det var antingen död eller döda – och detta var en sak vi var villiga att dö för.'
Från 2007 till 2009 reducerades Mogadishu till stor del till spillror. Etiopien, backat av USA, mötte växande internationell granskning för sin intervention när anklagelser om krigsförbrytelser intensifierades. Den etiopiska armén drog sig så småningom tillbaka, och de islamistiska militanterna splittrades och vände sig mot varandra. En moderat fraktion anslöt sig till interimsregeringen mot hårdföra. Ali började ifrågasätta om det var ett krig värt att kämpa: 'Några av männen jag stred tillsammans med stred nu mot sina forna kamrater. Min mamma och syskon ville ha något bättre för mig.'
2009 smugglades Ali till Johannesburg, där han arbetade i sin farbrors butik i fem år. Men främlingsfientliga attacker i Sydafrika –