Negustorul Yusuf Ali, 34 de ani, încă se luptă cu amintirile din perioada în care a fost copil-soldat pe străzile din Mogadishu. S-a implicat în insurecția islamistă acum aproape 20 de ani, iar peisajul urban al orașului se vindecă, dar țesutul cicatricial psihologic rămâne încăpățânat netratat.

Când Ali avea 14 ani, Uniunea Curților Islamice (UIC) a preluat puterea, aducând un sentiment de stabilitate într-o țară devastată de luptele între clanuri de la prăbușirea regimului președintelui Siad Barre în 1991. Dar Washingtonul privea UIC cu ostilitate, acuzând-o de legături cu al-Qaeda. Aripa sa militară de tineret se numea al-Shabab, adică „Băieții” – ceea ce sună aproape fermecător până îți amintești de chestia cu „terorismul”.

În decembrie 2006, mii de soldați etiopieni au invadat Somalia sub acoperirea dronelor americane, răsturnând curțile după doar șase luni. Invazia a fost profund nepopulară și s-a confruntat cu o opoziție acerbă din partea al-Shabab și a aliaților săi, inclusiv o coaliție de grupuri scindate numită Muqawama, sau „Rezistența”.

La acea vreme, Ali locuia în Huriwaa, un district sărac din nordul Mogadishu. Își pierduse tatăl la vârsta de un an – ucis în timpul infamei „Bătălii de la Mogadishu”, când luptătorii somalezi s-au ciocnit cu soldații americani după doborârea a două elicoptere Black Hawk. Să crești fără tată a fost greu, dar războiul de gherilă din timpul invaziei etiopiene l-a schimbat pentru totdeauna.

„Noaptea auzeam adesea un bâzâit. Eram la școală secundară și nu mi-am dat seama atunci, dar erau avioane care supravegheau cartierul nostru”, a spus Ali pentru BBC. Până în primăvara anului 2007, bombardamentele grele loveau cartierele dens populate suspectate că adăposteau insurgenți. Într-o noapte, obuze au lovit casa vecinului său. „Casa noastră s-a cutremurat și am simțit că pământul de sub picioarele mele s-a mișcat – apoi am început să aud țipete.” Locuitorii înnebuniți se străduiau să ridice dărâmăturile. „Cineva a îndreptat o lanternă și am văzut pete de sânge și un corp întins în apropiere. O fată tânără care părea de vârsta mea, dar nu se mișca. Am văzut moartea, dar nimic nu m-a pregătit pentru noaptea aceea.”

Familia a fugit în districtul Elasha Biyaha, un refugiu pentru sute de mii de oameni. Dar mulți tineri erau dornici să se întoarcă în oraș și să lupte împotriva celor numiți „Gaalo” – un termen somalez care înseamnă necredincioși, folosit pentru non-musulmani. „Din predicile de la moschee care chemau oamenii să-și apere țara de Gaalo, toată lumea era înflăcărată”, a spus Ali. Acest lucru l-a atras spre Muqawama, care includea foști comandanți de armată. „Ne-au instruit în arme de foc ușoare... Practicam atacuri de tip lovește și fugi.”

La 16 ani, Ali era în Mogadishu cu alți tineri combatanți angajați în război urban. Li s-au dat arme – dar nu erau plătiți – și mâncau împreună. Unii dintre cei pe care fusese instruit să-i ucidă erau și ei tineri, inclusiv soldați somalezi aliați guvernului de tranziție care luptau alături de trupele etiopiene. „Stradă după stradă, de la ferestre și uși, trăgeam asupra soldaților etiopieni și a soldaților somalezi care erau cu ei”, a spus el. „Uneori mă trezeam trăgând... și pe măsură ce înaintam și observam un soldat [somalez] mort care era de vârsta mea, mă opream, dar apoi continuam să merg pentru că lupta era atât de intensă. Fie erai ucis, fie ucideai – și aceasta era o cauză pentru care eram dispuși să murim.”

Din 2007 până în 2009, Mogadishu a fost în mare parte redus la ruine. Etiopia, sprijinită de SUA, s-a confruntat cu o atenție internațională tot mai mare asupra intervenției sale, pe măsură ce acuzațiile de crime de război s-au intensificat. Armata etiopiană s-a retras în cele din urmă, iar militanții islamiști s-au divizat și s-au întors unii împotriva altora. O facțiune moderată s-a alăturat guvernului interimar împotriva durilor. Ali s-a trezit întrebându-se dacă era un război care merita luptat: „Unii dintre bărbații alături de care am luptat luptau acum împotriva foștilor lor camarazi. Mama și frații mei își doreau ceva mai bun pentru mine.”

În 2009, Ali a fost transportat ilegal la Johannesburg, unde a lucrat în magazinul unchiului său timp de cinci ani. Dar atacurile xenofobe din Africa de Sud –