In parken, in achtertuinen, in bossen die prachtig, donker en diep zijn, jaagt nu een veelpotige dreiging door het land. We hebben het over teken, en we brengen absoluut geen goed nieuws. In de afgelopen decennia zijn teken geëvolueerd van een plaag tot een echte bedreiging voor de volksgezondheid: hun aantal neemt toe, hun leefgebied breidt zich uit, en de ziekten die ze dragen vermenigvuldigen zich. Lyme-gevallen zijn meer dan verdubbeld sinds 2000, en in die tijd hebben wetenschappers ook acht nieuwe door teken overgedragen ziekten ontdekt - plus een ongebruikelijke en potentieel gevaarlijke vleesallergie veroorzaakt door teken, het alfa-gal-syndroom.

"De teken winnen," schreef een CDC-wetenschapper in een recent artikel. Om het nog botter te zeggen: mensen verliezen en zijn op de terugtocht. Ilia Rochlin, een tekenonderzoeker aan de Stony Brook University, vertelde ons dat hij gestopt is met wandelen in de Pine Barrens van New Jersey nadat hij en zijn vrouw een paar zomers geleden op een pad honderden en honderden pas uitgekomen eenzame ster-teken tegenkwamen. En op Long Island, waar hij woont, "is het onmogelijk om in de meeste gebieden te wandelen," zei Rochlin. "Gewoon vanwege de teken."

Tekenpreventie is tegenwoordig een kwestie van individuele verantwoordelijkheid. Als je ze niet kunt vermijden, moet je kleding voorbehandelen met het pesticide permetrine, je broek in je sokken stoppen, en je hele lichaam controleren op teken - een hele klus, eerlijk gezegd, gewoon om in je achtertuin te zijn. Maria Diuk-Wasser, een tekenonderzoeker aan Columbia, vertelde ons dat haar eigen familie dit advies niet altijd opvolgt. "Ik denk dan: oh mijn God, als wij het hier niet eens doen ..." Het tekenprobleem heeft een omslagpunt bereikt: het is te groot om alleen met persoonlijke beschermingsmaatregelen aan te pakken.

Wat we nodig hebben, zo beargumenteren tekenexperts nu, is grootschalige tekenbestrijding, vergelijkbaar met de muggenbestrijding die al meer dan een eeuw door staats- en lokale instanties wordt uitgevoerd. Rochlin, die vroeger in de muggenbestrijding werkte, wees erop dat zijn voorgangers in New York zich voornamelijk bezighielden met malaria. Ja, malaria - nu bekend als een tropische ziekte - doodde ooit honderden New Yorkers per jaar. In het begin van de 20e eeuw leidde een enorme nationale muggenuitroeiingscampagne, die uiteindelijk leidde tot de oprichting van de CDC, tot de uitbanning van de ziekte uit het land. "Vergelijk dit enorme succesverhaal van malaria-bestrijding in de Verenigde Staten," zei Rochlin, met "deze gigantische mislukking om door teken overgedragen ziekten onder controle te krijgen." Vandaag de dag overtreft het aantal Amerikanen dat ziekten oploopt door tekenbeten ruimschoots het aantal dat ziek wordt door muggenbeten.

Om de teken te verslaan, hebben we nieuwe middelen nodig, zoals pesticiden en vaccins. We hebben de politieke wil nodig om bestaande middelen daadwerkelijk te gebruiken, namelijk het doden van herten. We moeten van de Verenigde Staten een omgeving maken die vijandig is voor teken - iets wat Amerikanen eerder hebben bereikt, maar niet opzettelijk.

Toen de kolonisten aankwamen in wat nu de Verenigde Staten zou worden, begonnen ze bossen om te zetten in landbouwgrond en jaagden ze op witstaartherten, die tegen 1900 bijna uitgestorven waren. Dit bleek een uitstekende, zij het onbedoelde, tekenbestrijdingsstrategie te zijn. Het ontnam de parasieten hun leefgebied en, nog belangrijker, hun belangrijkste gastheerdier. In lage aantallen beten geïnfecteerde teken slechts af en toe mensen.

Maar toen de landbouw in de 20e eeuw afnam, kwamen de bossen terug. De hertenpopulaties herstelden zich, dit keer zonder natuurlijke vijanden zoals wolven om ze in toom te houden. Teken floreerden ook. In de afgelopen decennia hebben twee voorheen obscure tekensoorten hun verspreidingsgebied enorm uitgebreid: de zwartpootteek of hertenteek, die vooral bekend staat om het verspreiden van Lyme, en de eenzame ster-teek, die vooral bekend staat om het veroorzaken van alfa-gal-syndroom. (De eenzame ster-teek lijkt in ieder geval zijn vroegere verspreidingsgebied te heroveren; hij kwam waarschijnlijk in de 18e eeuw voor in het huidige New York, voordat hij naar het zuiden verdween en pas in de jaren 1990 weer zo ver noordelijk verscheen.) De twee soorten dragen gezamenlijk ook een aantal andere, minder bekende pathogenen over, waaronder anaplasmose, babesiose, Powassan-virus, Ehrlichia en Bourbon-virus. Deze ziekten zullen waarschijnlijk