En parques, en patios traseros, en bosques que son hermosos, oscuros y profundos, una amenaza de muchas patas ahora acecha la tierra. Hablamos de garrapatas, y no traemos absolutamente ninguna buena noticia. En las últimas décadas, las garrapatas han pasado de ser una molestia a una amenaza real para la salud pública: sus números están aumentando, sus rangos se están expandiendo y las enfermedades que transmiten se están multiplicando. Los casos de Lyme se han más que duplicado desde 2000, tiempo durante el cual los científicos también han descubierto ocho nuevas enfermedades transmitidas por garrapatas, además de una alergia a la carne inusual y potencialmente peligrosa inducida por garrapatas llamada síndrome alfa-gal.

"Las garrapatas están ganando", escribió un científico de los CDC en un artículo reciente. Para decirlo aún más claramente, los humanos están perdiendo y están en retirada. Ilia Rochlin, investigador de garrapatas en la Universidad de Stony Brook, nos dijo que dejó de hacer senderismo en los Pine Barrens de Nueva Jersey después de que él y su esposa se encontraran con cientos y cientos de garrapatas recién nacidas de la estrella solitaria en un sendero hace varios veranos. Y en Long Island, donde vive, "es imposible ir de excursión en la mayoría de las áreas", dijo Rochlin. "Solo por las garrapatas".

La prevención de garrapatas hoy es una cuestión de responsabilidad individual. Si no puedes evitarlas, se supone que debes tratar previamente la ropa con el pesticida permetrina, meter los pantalones dentro de los calcetines y revisar todo tu cuerpo en busca de garrapatas, un verdadero dolor, honestamente, solo para pasar el rato en tu patio trasero. Maria Diuk-Wasser, investigadora de garrapatas en Columbia, nos dijo que su propia familia no siempre sigue este consejo. "Estoy como, oh Dios mío, si ni siquiera lo hacemos aquí..." El problema de las garrapatas ha llegado a un punto de inflexión: es demasiado grande para abordarlo solo con medidas de protección personal.

Lo que necesitamos, argumentan ahora los expertos en garrapatas, es un control generalizado de garrapatas, similar al control de mosquitos que las agencias estatales y locales han llevado a cabo durante más de un siglo. Rochlin, que solía trabajar en el control de mosquitos, señaló que sus predecesores en Nueva York estaban principalmente preocupados por la malaria. Sí, la malaria, ahora conocida como una enfermedad tropical, una vez mató a cientos de neoyorquinos cada año. A principios del siglo XX, un esfuerzo masivo nacional de erradicación de mosquitos, que llevó a la creación de los CDC, finalmente expulsó la enfermedad del país. "Compare esta gran historia de éxito del control de la malaria en los Estados Unidos", dijo Rochlin, con "este enorme fracaso en el control de las enfermedades transmitidas por garrapatas". Hoy, el número de estadounidenses que contraen enfermedades por picaduras de garrapatas supera al número de los que enferman por picaduras de mosquitos.

Para vencer a las garrapatas, necesitamos nuevas herramientas, como pesticidas y vacunas. Necesitamos la voluntad política para usar realmente las existentes, es decir, matar ciervos. Necesitamos convertir a los Estados Unidos en un ambiente hostil para las garrapatas, algo que los estadounidenses han logrado una vez antes, pero no a propósito.

Cuando los colonos llegaron a lo que se convertiría en los Estados Unidos, comenzaron a convertir bosques en tierras de cultivo y a cazar ciervos de cola blanca, que casi se extinguieron en 1900. Esto resultó ser una excelente estrategia de control de garrapatas, aunque no intencionada. Privó a los parásitos de hábitat y, más crucialmente, de su principal animal huésped. En números bajos, las garrapatas infectadas cruzaban solo ocasionalmente para morder a los humanos.

Pero a medida que la agricultura declinó en el siglo XX, los bosques se regeneraron. Las poblaciones de ciervos se recuperaron, esta vez sin depredadores naturales como los lobos para mantenerlas a raya. Las garrapatas también florecieron. En las últimas décadas, dos especies de garrapatas antes oscuras han expandido enormemente su alcance: la garrapata de patas negras o del ciervo, más conocida por propagar la enfermedad de Lyme, y la garrapata de la estrella solitaria, más conocida por causar el síndrome alfa-gal. (La garrapata de la estrella solitaria, al menos, parece estar reclamando su antiguo rango; probablemente estaba en el actual Nueva York en el siglo XVIII, antes de desaparecer hacia el sur y no reaparecer tan al norte hasta la década de 1990). Las dos especies juntas también portan una serie de otros patógenos menos conocidos, incluyendo anaplasmosis, babesiosis, virus Powassan, Ehrlichia y virus Bourbon. Estas enfermedades probablemente