Em parques, em quintais, em bosques que são adoráveis, escuros e profundos, uma ameaça de muitas pernas agora espreita a terra. Falamos de carraças, e não trazemos boas notícias. Nas últimas décadas, as carraças passaram de incómodo a ameaça real para a saúde pública: os seus números estão a aumentar, os seus territórios estão a expandir-se e as doenças que transmitem estão a multiplicar-se. Os casos de doença de Lyme mais do que duplicaram desde 2000, período durante o qual os cientistas também descobriram oito novas doenças transmitidas por carraças - além de uma alergia à carne invulgar e potencialmente perigosa, o síndrome alfa-gal.

"As carraças estão a vencer", escreveu um cientista dos CDC num artigo recente. Para ser ainda mais direto, os humanos estão a perder e estão em retirada. Ilia Rochlin, investigador de carraças na Universidade Stony Brook, disse-nos que deixou de fazer caminhadas nos Pine Barrens de Nova Jérsia depois de ele e a sua mulher terem encontrado centenas e centenas de carraças estrela-solitárias recém-nascidas num trilho há alguns verões. E em Long Island, onde vive, "é impossível fazer caminhadas na maioria das áreas", disse Rochlin. "Apenas por causa das carraças."

A prevenção de carraças hoje é uma questão de responsabilidade individual. Se não as consegue evitar, deve pré-tratar a roupa com o pesticida permetrina, enfiar as calças nas meias e verificar todo o corpo à procura de carraças - um verdadeiro aborrecimento, sinceramente, só para estar no seu próprio quintal. Maria Diuk-Wasser, investigadora de carraças na Universidade de Columbia, disse-nos que a sua própria família nem sempre segue este conselho. "Eu fico tipo, oh meu Deus, se nem nós fazemos isto aqui..." O problema das carraças atingiu um ponto de inflexão: é demasiado grande para ser resolvido apenas com medidas de proteção pessoal.

O que precisamos, argumentam agora os especialistas em carraças, é de um controlo generalizado de carraças, semelhante ao controlo de mosquitos que tem sido realizado por agências estatais e locais há mais de um século. Rochlin, que costumava trabalhar no controlo de mosquitos, salientou que os seus antecessores em Nova Iorque estavam principalmente preocupados com a malária. Sim, a malária - agora conhecida como uma doença tropical - matava centenas de nova-iorquinos todos os anos. No início do século XX, um enorme esforço nacional de erradicação de mosquitos, que levou à criação dos CDC, acabou por eliminar a doença do país. "Comparem esta enorme história de sucesso do controlo da malária nos Estados Unidos", disse Rochlin, com "este enorme fracasso no controlo de doenças transmitidas por carraças". Hoje, o número de americanos que contraem doenças por picadas de carraças supera o número dos que adoecem por picadas de mosquitos.

Para vencer as carraças, precisamos de novas ferramentas, como pesticidas e vacinas. Precisamos da vontade política para usar as existentes, nomeadamente, matar veados. Precisamos de tornar os Estados Unidos um ambiente hostil às carraças - algo que os americanos já conseguiram uma vez, mas não de propósito.

Quando os colonos chegaram ao que viria a ser os Estados Unidos, começaram a transformar florestas em terras agrícolas e a caçar veados de cauda branca, que quase foram extintos em 1900. Isto acabou por ser uma excelente estratégia de controlo de carraças, embora não intencional. Privou os parasitas de habitat e, mais crucial, do seu principal hospedeiro animal. Em números baixos, as carraças infetadas cruzavam-se apenas ocasionalmente para morder humanos.

Mas à medida que a agricultura declinou no século XX, as florestas regeneraram. As populações de veados recuperaram, desta vez sem predadores naturais como lobos para as manter sob controlo. As carraças também floresceram. Nas últimas décadas, duas espécies de carraças anteriormente obscuras expandiram enormemente o seu alcance: a carraça de patas negras ou carraça do veado, mais conhecida por transmitir a doença de Lyme, e a carraça estrela-solitária, mais conhecida por causar o síndrome alfa-gal. (A carraça estrela-solitária, pelo menos, parece estar a recuperar o seu antigo território; provavelmente existia na atual Nova Iorque no século XVIII, antes de desaparecer para sul e só reaparecer tão a norte novamente nos anos 1990.) As duas espécies em conjunto transmitem também vários outros agentes patogénicos menos conhecidos, incluindo anaplasmose, babesiose, vírus Powassan, Ehrlichia e vírus Bourbon. Estas doenças provavelmente