In Parks, in Hinterhöfen, in Wäldern, die lieblich, dunkel und tief sind, lauert nun eine vielbeinige Bedrohung im Land. Wir sprechen von Zecken und wir bringen absolut keine guten Nachrichten. In den letzten Jahrzehnten haben sich Zecken von einer Plage zu einer echten Bedrohung für die öffentliche Gesundheit entwickelt: Ihre Zahl steigt, ihr Verbreitungsgebiet dehnt sich aus, und die Krankheiten, die sie übertragen, vermehren sich. Die Zahl der Lyme-Fälle hat sich seit 2000 mehr als verdoppelt, und in dieser Zeit haben Wissenschaftler auch acht neue durch Zecken übertragene Krankheiten entdeckt – plus eine ungewöhnliche und potenziell gefährliche durch Zecken ausgelöste Fleischallergie namens Alpha-Gal-Syndrom.
„Die Zecken gewinnen“, schrieb ein CDC-Wissenschaftler in einer aktuellen Studie. Um es noch deutlicher zu sagen: Die Menschen verlieren und sind auf dem Rückzug. Ilia Rochlin, Zeckenforscher an der Stony Brook University, erzählte uns, dass er das Wandern in den Pine Barrens von New Jersey aufgegeben hat, nachdem er und seine Frau vor einigen Sommern auf einem Weg auf hunderte und hunderte frisch geschlüpfte Einsame-Stern-Zecken gestoßen waren. Und auf Long Island, wo er lebt, „ist es in den meisten Gebieten unmöglich zu wandern“, sagte Rochlin. „Nur wegen der Zecken.“
Zeckenprävention ist heute eine Frage der individuellen Verantwortung. Wenn man sie nicht vermeiden kann, soll man die Kleidung mit dem Pestizid Permethrin vorbehandeln, die Hosenbeine in die Socken stecken und den ganzen Körper auf Zecken absuchen – eine echte Nervensache, ehrlich gesagt, nur um im eigenen Garten zu sein. Maria Diuk-Wasser, Zeckenforscherin an der Columbia University, erzählte uns, dass ihre eigene Familie nicht immer auf diesen Rat hört. „Ich denke mir: Oh mein Gott, wenn wir es nicht einmal hier tun …“ Das Zeckenproblem hat einen Wendepunkt erreicht: Es ist zu groß, um es allein mit persönlichen Schutzmaßnahmen zu bewältigen.
Was wir brauchen, argumentieren Zeckenexperten nun, ist eine flächendeckende Zeckenbekämpfung, ähnlich der Mückenbekämpfung, die seit über einem Jahrhundert von staatlichen und lokalen Behörden durchgeführt wird. Rochlin, der früher in der Mückenbekämpfung arbeitete, wies darauf hin, dass sich seine Vorgänger in New York hauptsächlich mit Malaria befassten. Ja, Malaria – heute als Tropenkrankheit bekannt – tötete einst jedes Jahr Hunderte von New Yorkern. Im frühen 20. Jahrhundert führte eine massive nationale Mückenausrottungskampagne, die zur Gründung der CDC führte, letztendlich zur Ausrottung der Krankheit im Land. „Vergleichen Sie diese riesige Erfolgsgeschichte der Malariabekämpfung in den USA“, sagte Rochlin, mit „diesem enormen Versagen bei der Bekämpfung von durch Zecken übertragenen Krankheiten.“ Heute übertrifft die Zahl der Amerikaner, die durch Zeckenstiche erkranken, die Zahl derer, die durch Mückenstiche erkranken, bei weitem.
Um die Zecken zu besiegen, brauchen wir neue Werkzeuge, wie Pestizide und Impfstoffe. Wir brauchen den politischen Willen, bestehende Werkzeuge tatsächlich einzusetzen, nämlich Hirsche zu töten. Wir müssen die Vereinigten Staaten in eine Umgebung verwandeln, die für Zecken feindlich ist – etwas, das die Amerikaner bereits einmal geschafft haben, nur nicht absichtlich.
Als die Kolonisten in dem ankamen, was später die USA werden sollten, begannen sie, Wälder in Ackerland zu verwandeln und Weißwedelhirsche zu jagen, die bis 1900 fast ausgestorben waren. Dies erwies sich als ausgezeichnete, wenn auch unbeabsichtigte Zeckenbekämpfungsstrategie. Es entzog den Parasiten ihren Lebensraum und, entscheidender, ihr wichtigstes Wirtstier. Bei geringen Zahlen bissen infizierte Zecken nur gelegentlich auf Menschen über.
Doch als die Landwirtschaft im 20. Jahrhundert zurückging, erholten sich die Wälder. Die Hirschpopulationen erholten sich, diesmal ohne natürliche Feinde wie Wölfe, die sie in Schach hielten. Auch Zecken gediehen. In den letzten Jahrzehnten haben zwei früher unbedeutende Zeckenarten ihr Verbreitungsgebiet enorm ausgedehnt: die Schwarzbeinige oder Hirschzecke, die vor allem für die Verbreitung von Lyme bekannt ist, und die Einsame-Stern-Zecke, die vor allem für das Alpha-Gal-Syndrom bekannt ist. (Die Einsame-Stern-Zecke scheint zumindest ihr früheres Verbreitungsgebiet zurückzuerobern; sie war wahrscheinlich im 18. Jahrhundert im heutigen New York, bevor sie nach Süden verschwand und erst in den 1990er Jahren wieder so weit nördlich auftauchte.) Die beiden Arten übertragen gemeinsam auch eine Reihe anderer, weniger bekannter Krankheitserreger, darunter Anaplasmose, Babesiose, Powassan-Virus, Ehrlichiose und Bourbon-Virus. Diese Krankheiten