Nei parchi, nei cortili, nei boschi che sono ameni, oscuri e profondi, una minaccia dalle molte zampe ora si aggira per la terra. Parliamo delle zecche, e non portiamo assolutamente buone notizie. Negli ultimi decenni, le zecche hanno fatto il salto da fastidio a vera minaccia per la salute pubblica: il loro numero è in aumento, il loro raggio d'azione si sta espandendo e le malattie che trasmettono si stanno moltiplicando. I casi di Lyme sono più che raddoppiati dal 2000, periodo in cui gli scienziati hanno anche scoperto otto nuove malattie trasmesse dalle zecche, più un'insolita e potenzialmente pericolosa allergia alla carne indotta dalle zecche chiamata sindrome alfa-gal.

"Le zecche stanno vincendo", ha scritto uno scienziato del CDC in un recente articolo. Per dirla in modo ancora più diretto, gli umani stanno perdendo e sono in ritirata. Ilia Rochlin, ricercatore sulle zecche alla Stony Brook University, ci ha detto di aver smesso di fare escursioni nel Pine Barrens del New Jersey dopo che lui e sua moglie si sono imbattuti in centinaia e centinaia di zecche stellate appena schiuse su un sentiero diverse estati fa. E a Long Island, dove vive, "è impossibile fare escursioni nella maggior parte delle aree", ha detto Rochlin. "Solo per via delle zecche."

La prevenzione delle zecche oggi è una questione di responsabilità individuale. Se non puoi evitarle, dovresti pretrattare i vestiti con il pesticida permetrina, infilare i pantaloni nei calzini e controllare tutto il corpo per le zecche - un vero fastidio, onestamente, solo per uscire nel tuo cortile. Maria Diuk-Wasser, ricercatrice sulle zecche alla Columbia, ci ha detto che la sua stessa famiglia non segue sempre questo consiglio. "Sono tipo, oh mio Dio, se non lo facciamo nemmeno qui..." Il problema delle zecche ha raggiunto un punto di svolta: è troppo grande per essere affrontato solo con misure di protezione personale.

Quello di cui abbiamo bisogno, ora sostengono gli esperti di zecche, è un controllo diffuso delle zecche, simile al controllo delle zanzare che è stato effettuato da agenzie statali e locali per più di un secolo. Rochlin, che lavorava nel controllo delle zanzare, ha sottolineato che i suoi predecessori a New York erano principalmente preoccupati per la malaria. Sì, la malaria - ora conosciuta come malattia tropicale - una volta uccideva centinaia di newyorkesi ogni anno. All'inizio del XX secolo, un massiccio sforzo nazionale di eradicazione delle zanzare, che portò alla creazione del CDC, alla fine eliminò la malattia dal paese. "Confrontate questo enorme successo del controllo della malaria negli Stati Uniti", ha detto Rochlin, con "questo enorme fallimento nel controllo delle malattie trasmesse dalle zecche". Oggi, il numero di americani che contraggono malattie da morsi di zecca supera di gran lunga il numero di quelli che si ammalano per punture di zanzara.

Per sconfiggere le zecche, abbiamo bisogno di nuovi strumenti, come pesticidi e vaccini. Abbiamo bisogno della volontà politica di usare effettivamente quelli esistenti, vale a dire uccidere i cervi. Dobbiamo rendere gli Stati Uniti un ambiente ostile alle zecche - qualcosa che gli americani hanno già realizzato una volta, solo non intenzionalmente.

Quando i coloni arrivarono in quello che sarebbe diventato gli Stati Uniti, iniziarono a trasformare le foreste in terreni agricoli e a cacciare il cervo dalla coda bianca, che si avvicinò all'estinzione entro il 1900. Questo si rivelò un'eccellente, seppur involontaria, strategia di controllo delle zecche. Privò i parassiti dell'habitat e, cosa più cruciale, del loro principale animale ospite. In numero ridotto, le zecche infette passavano solo occasionalmente a mordere gli umani.

Ma con il declino dell'agricoltura nel XX secolo, le foreste si sono rigenerate. Le popolazioni di cervi sono rimbalzate, questa volta senza predatori naturali come i lupi a tenerle sotto controllo. Anche le zecche hanno prosperato. Negli ultimi decenni, due specie di zecche un tempo oscure hanno enormemente ampliato la loro portata: la zecca dalle zampe nere o zecca dei cervi, nota soprattutto per diffondere la Lyme, e la zecca stella solitaria, nota soprattutto per causare la sindrome alfa-gal. (La zecca stella solitaria, almeno, sembra reclamare il suo antico territorio; probabilmente era presente nell'attuale New York nel 1700, prima di scomparire verso sud e non ricomparire così a nord fino agli anni '90.) Le due specie insieme portano anche una serie di altri agenti patogeni meno conosciuti, tra cui anaplasmosi, babesiosi, virus Powassan, Ehrlichia e virus Bourbon. Queste malattie probabilmente