공원에서, 뒷마당에서, 아름답고 어둡고 깊은 숲에서, 많은 다리를 가진 위협이 지금 땅을 배회한다. 우리는 진드기에 대해 말하며, 전혀 좋은 소식을 가지고 오지 않는다. 최근 수십 년 동안, 진드기는 골칫거리에서 진정한 공중 보건 위협으로 도약했다: 그들의 수는 증가하고, 서식지는 확장되며, 그들이 옮기는 질병은 늘어나고 있다. 라임병 사례는 2000년 이후 두 배 이상 증가했으며, 그 기간 동안 과학자들은 또한 8가지 새로운 진드기 매개 질병과 알파갈 증후군이라는 특이하고 잠재적으로 위험한 진드기 유발 고기 알레르기를 발견했다.

"진드기가 이기고 있다"고 CDC 과학자가 최근 논문에 썼다. 더 솔직하게 말하면, 인간은 지고 있고 후퇴 중이다. 스토니브룩 대학의 진드기 연구원 일리아 로클린은 몇 년 전 여름, 아내와 함께 뉴저지의 파인 배런스에서 수백, 수백 마리의 갓 부화한 외톨이별 진드기를 발견한 후 하이킹을 중단했다고 우리에게 말했다. 그리고 그가 사는 롱아일랜드에서는 "대부분의 지역에서 하이킹을 가는 것이 불가능하다"고 로클린은 말했다. "진드기 때문에."

오늘날 진드기 예방은 개인의 책임 문제이다. 진드기를 피할 수 없다면, 옷을 살충제 퍼메트린으로 전처리하고, 바지를 양말 안에 넣고, 몸 전체를 진드기 검사해야 한다. 솔직히 뒷마당에서 시간을 보내는 것만으로도 정말 귀찮은 일이다. 컬럼비아 대학의 진드기 연구원 마리아 디우크-바서는 자신의 가족도 이 조언을 항상 따르지 않는다고 말했다. "저는 '맙소사, 여기서도 우리가 안 하는데...'라고 생각해요." 진드기 문제는 변곡점에 도달했다: 개인 보호 조치만으로는 해결하기에는 너무 크다.

진드기 전문가들은 이제 모기 통제처럼 광범위한 진드기 통제가 필요하다고 주장한다. 모기 통제는 주 및 지방 기관에 의해 한 세기 이상 수행되어 왔다. 모기 통제에서 일했던 로클린은 뉴욕의 그의 선배들이 주로 말라리아에 관심을 가졌다고 지적했다. 그렇다, 말라리아 - 지금은 열대 질병으로 알려진 - 는 한때 매년 수백 명의 뉴요커를 죽였다. 20세기 초, CDC 창설로 이어진 대규모 국가 모기 박멸 노력은 결국 미국에서 이 질병을 근절했다. "미국에서 말라리아 통제의 이 거대한 성공 사례를 비교하라"고 로클린은 말했다, "진드기 매개 질병 통제의 이 거대한 실패와." 오늘날, 진드기 물림으로 질병에 걸리는 미국인의 수는 모기 물림으로 아픈 사람의 수를 압도한다.

진드기를 이기려면, 살충제와 백신과 같은 새로운 도구가 필요하다. 우리는 기존 도구, 즉 사슴을 죽이는 것을 실제로 사용할 정치적 의지가 필요하다. 우리는 미국을 진드기에 적대적인 환경으로 만들어야 한다 - 미국인들이 전에 한 번 해냈지만, 의도적으로는 아니었다.

식민지 개척자들이 미국이 될 땅에 도착했을 때, 그들은 숲을 농지로 바꾸고 흰꼬리사슴을 사냥하기 시작했고, 1900년에는 거의 멸종 위기에 이르렀다. 이것은 의도하지 않았지만 훌륭한 진드기 통제 전략으로 판명되었다. 그것은 기생충의 서식지와 더 중요하게는 주요 숙주 동물을 박탈했다. 낮은 수에서, 감염된 진드기는 가끔씩만 인간을 물었다.

그러나 20세기에 농업이 쇠퇴하면서 숲이 재생되었다. 사슴 개체수는 늑대와 같은 자연 포식자 없이 다시 증가했다. 진드기도 번성했다. 최근 수십 년 동안, 두 종의 한때 알려지지 않은 진드기 종이 그들의 서식지를 엄청나게 확장했다: 라임병을 퍼뜨리는 것으로 가장 잘 알려진 검은다리 진드기 또는 사슴 진드기, 그리고 알파갈 증후군을 일으키는 것으로 가장 잘 알려진 외톨이별 진드기. (외톨이별 진드기는 적어도 이전 서식지를 되찾고 있는 것으로 보인다; 1700년대에는 오늘날의 뉴욕에 있었을 것이며, 남쪽으로 사라졌다가 1990년대까지 다시 북쪽으로 나타나지 않았다.) 두 종은 함께 아나플라스마증, 바베시아증, 포와산 바이러스, 에를리키아, 버번 바이러스를 포함한 다른 덜 알려진 병원체도 옮긴다. 이러한 질병은 아마도