पार्कों में, पिछवाड़े में, उन जंगलों में जो सुंदर, अंधेरे और गहरे हैं, एक कई पैरों वाला खतरा अब ज़मीन पर छा गया है। हम बात कर रहे हैं टिक की, और हमारे पास कोई अच्छी खबर नहीं है। हाल के दशकों में, टिक एक उपद्रव से असली सार्वजनिक स्वास्थ्य खतरा बन गए हैं: उनकी संख्या बढ़ रही है, उनका दायरा बढ़ रहा है, और वे जो बीमारियाँ फैलाते हैं, वे कई गुना बढ़ रही हैं। 2000 के बाद से लाइम के मामले दोगुने से अधिक हो गए हैं, इस दौरान वैज्ञानिकों ने आठ नई टिक-जनित बीमारियों की खोज की है - साथ ही एक असामान्य और संभावित रूप से खतरनाक टिक-प्रेरित मांस एलर्जी जिसे अल्फा-गैल सिंड्रोम कहा जाता है।

"टिक जीत रहे हैं," एक CDC वैज्ञानिक ने हाल ही में एक पेपर में लिखा। इसे और स्पष्ट रूप से कहें तो, इंसान हार रहे हैं और पीछे हट रहे हैं। स्टोनी ब्रुक विश्वविद्यालय के टिक शोधकर्ता इलिया रोचलिन ने हमें बताया कि उन्होंने न्यू जर्सी के पाइन बैरेंस में लंबी पैदल यात्रा करना बंद कर दिया, जब कुछ गर्मियों पहले वे और उनकी पत्नी एक रास्ते पर सैकड़ों और सैकड़ों नए निकले अकेले स्टार टिक से मिले। और लॉन्ग आइलैंड पर, जहाँ वे रहते हैं, "अधिकांश क्षेत्रों में लंबी पैदल यात्रा करना असंभव है," रोचलिन ने कहा। "सिर्फ टिक के कारण।"

आज टिक रोकथाम व्यक्तिगत जिम्मेदारी का मामला है। यदि आप उनसे बच नहीं सकते हैं, तो आपको कपड़ों को कीटनाशक पर्मेथ्रिन से उपचारित करना चाहिए, अपनी पैंट को मोज़े में दबाना चाहिए, और अपने पूरे शरीर की जाँच करनी चाहिए - ईमानदारी से, यह एक वास्तविक दर्द है, सिर्फ अपने पिछवाड़े में घूमने के लिए। कोलंबिया की टिक शोधकर्ता मारिया डियुक-वासेर ने हमें बताया कि उनका अपना परिवार हमेशा इस सलाह का पालन नहीं करता है। "मैं सोचती हूँ, हे भगवान, अगर हम यहाँ भी ऐसा नहीं करते हैं ..." टिक समस्या एक महत्वपूर्ण मोड़ पर पहुँच गई है: यह इतनी बड़ी है कि अकेले व्यक्तिगत सुरक्षा उपायों से नहीं निपटा जा सकता।

टिक विशेषज्ञ अब तर्क देते हैं कि हमें व्यापक टिक नियंत्रण की आवश्यकता है, जैसे मच्छर नियंत्रण जो राज्य और स्थानीय एजेंसियों द्वारा एक सदी से अधिक समय से किया जा रहा है। रोचलिन, जो पहले मच्छर नियंत्रण में काम करते थे, ने बताया कि न्यूयॉर्क में उनके पूर्ववर्ती मुख्य रूप से मलेरिया से चिंतित थे। हाँ, मलेरिया - जिसे अब एक उष्णकटिबंधीय बीमारी के रूप में जाना जाता है - एक बार हर साल सैकड़ों न्यूयॉर्कवासियों को मार देता था। 20वीं सदी की शुरुआत में, एक विशाल राष्ट्रीय मच्छर उन्मूलन प्रयास, जिसके कारण CDC का निर्माण हुआ, ने अंततः देश से इस बीमारी को मिटा दिया। "संयुक्त राज्य अमेरिका में मलेरिया नियंत्रण की इस विशाल सफलता की तुलना करें," रोचलिन ने कहा, "टिक-जनित बीमारी को नियंत्रित करने की इस विशाल विफलता से।" आज, टिक के काटने से बीमार होने वाले अमेरिकियों की संख्या मच्छर के काटने से बीमार होने वालों की संख्या से कहीं अधिक है।

टिक को हराने के लिए, हमें नए उपकरणों की आवश्यकता है, जैसे कीटनाशक और टीके। हमें मौजूदा उपकरणों का उपयोग करने की राजनीतिक इच्छाशक्ति की आवश्यकता है, अर्थात् हिरणों को मारना। हमें संयुक्त राज्य अमेरिका को टिक के लिए प्रतिकूल वातावरण बनाने की आवश्यकता है - ऐसा अमेरिकियों ने एक बार पहले किया है, बस जानबूझकर नहीं।

जब उपनिवेशवादी उस स्थान पर पहुँचे जो संयुक्त राज्य अमेरिका बन जाएगा, उन्होंने जंगलों को खेतों में बदलना शुरू कर दिया और सफेद पूंछ वाले हिरणों का शिकार किया, जो 1900 तक विलुप्त होने के कगार पर पहुँच गए थे। यह एक उत्कृष्ट, यद्यपि अनजाने में, टिक नियंत्रण रणनीति साबित हुई। इसने परजीवियों को आवास से वंचित कर दिया और, अधिक महत्वपूर्ण, उनके प्रमुख मेजबान जानवर से वंचित कर दिया। कम संख्या में, संक्रमित टिक कभी-कभी ही इंसानों को काटते थे।

लेकिन जैसे-जैसे 20वीं सदी में खेती में गिरावट आई, जंगल फिर से उग आए। हिरणों की आबादी फिर से बढ़ी, इस बार भेड़ियों जैसे प्राकृतिक शिकारियों के बिना जो उन्हें नियंत्रण में रखते। टिक भी फले-फूले। हाल के दशकों में, दो पूर्व अज्ञात टिक प्रजातियों ने अपनी पहुँच का विस्तार किया है: काले पैरों वाला या हिरण टिक, जो लाइम फैलाने के लिए सबसे प्रसिद्ध है, और अकेला स्टार टिक, जो अल्फा-गैल सिंड्रोम पैदा करने के लिए सबसे प्रसिद्ध है। (अकेला स्टार टिक, कम से कम, अपने पूर्व क्षेत्र को पुनः प्राप्त कर रहा है; यह संभवतः 1700 के दशक में आधुनिक न्यूयॉर्क में था, दक्षिण में गायब होने से पहले और 1990 के दशक तक इतनी दूर उत्तर में फिर से प्रकट नहीं हुआ।) दोनों प्रजातियाँ सामूहिक रूप से कई अन्य, कम ज्ञात रोगजनकों को भी ले जाती हैं, जिनमें एनाप्लाज्मोसिस, बेबेसियोसिस, पोवासन वायरस, एर्लिचिया और बॉर्बन वायरस शामिल हैं। ये बीमारियाँ संभवतः