În parcuri, în curți, în păduri care sunt frumoase, întunecate și adânci, o amenințare cu multe picioare pândește acum pământul. Vorbim despre căpușe și nu aducem absolut nicio veste bună. În ultimele decenii, căpușele au făcut saltul de la pacoste la amenințare reală pentru sănătatea publică: numărul lor este în creștere, aria lor se extinde, iar bolile pe care le transmit se înmulțesc. Cazurile de Lyme s-au dublat de la 2000, perioadă în care oamenii de știință au descoperit și opt noi boli transmise de căpușe - plus o alergie neobișnuită și potențial periculoasă la carne, indusă de căpușe, numită sindromul alpha-gal.

„Căpușele câștigă”, a scris un om de știință de la CDC într-o lucrare recentă. Pentru a spune și mai direct, oamenii pierd și sunt în retragere. Ilia Rochlin, cercetător de căpușe la Universitatea Stony Brook, ne-a spus că a încetat să mai facă drumeții în Pine Barrens din New Jersey după ce el și soția sa au dat peste sute și sute de căpușe lone star nou eclozate pe o potecă acum câteva veri. Iar pe Long Island, unde locuiește, „este imposibil să faci drumeții în majoritatea zonelor”, a spus Rochlin. „Doar din cauza căpușelor.”

Prevenirea căpușelor astăzi este o chestiune de responsabilitate individuală. Dacă nu le poți evita, ar trebui să tratezi hainele cu insecticidul permetrin, să-ți bagi pantalonii în șosete și să-ți verifici tot corpul pentru căpușe - o adevărată bătaie de cap, sincer, doar ca să stai în curtea ta. Maria Diuk-Wasser, cercetătoare de căpușe la Columbia, ne-a spus că propria ei familie nu ascultă întotdeauna de acest sfat. „Îmi spun: Doamne, dacă nici noi nu o facem aici...” Problema căpușelor a atins un punct de inflexiune: este prea mare pentru a fi abordată doar cu măsuri personale de protecție.

Ceea ce avem nevoie, susțin acum experții în căpușe, este un control extins al căpușelor, asemănător controlului țânțarilor care este efectuat de agențiile de stat și locale de mai bine de un secol. Rochlin, care a lucrat în controlul țânțarilor, a subliniat că predecesorii săi din New York erau preocupați în principal de malarie. Da, malaria - acum cunoscută ca boală tropicală - a ucis cândva sute de newyorkezi în fiecare an. La începutul secolului al XX-lea, un efort național masiv de eradicare a țânțarilor, care a dus la crearea CDC, a eliminat în cele din urmă boala din țară. „Comparați această poveste de succes uriașă a controlului malariei în Statele Unite”, a spus Rochlin, cu „acest eșec uriaș în controlul bolilor transmise de căpușe”. Astăzi, numărul americanilor care contractează boli de la mușcăturile de căpușe este mult mai mare decât numărul celor care se îmbolnăvesc de la mușcăturile de țânțari.

Pentru a învinge căpușele, avem nevoie de instrumente noi, cum ar fi pesticide și vaccinuri. Avem nevoie de voință politică pentru a folosi efectiv cele existente, și anume uciderea cerbilor. Trebuie să transformăm Statele Unite într-un mediu ostil căpușelor - ceva ce americanii au reușit o dată înainte, doar că nu intenționat.

Când coloniștii au ajuns în ceea ce avea să devină Statele Unite, au început să transforme pădurile în terenuri agricole și să vâneze cerbul cu coadă albă, care era aproape de dispariție în 1900. Aceasta s-a dovedit a fi o strategie excelentă, deși neintenționată, de control al căpușelor. A privat paraziții de habitat și, mai important, de gazda lor principală. În număr mic, căpușele infectate traversau doar ocazional pentru a mușca oameni.

Dar pe măsură ce agricultura a scăzut în secolul al XX-lea, pădurile s-au regenerat. Populațiile de cerbi au revenit, de data aceasta fără prădători naturali precum lupii care să le țină sub control. Căpușele au prosperat și ele. În ultimele decenii, două specii de căpușe anterior obscure și-au extins enorm aria: căpușa cu picioare negre sau căpușa de cerb, cunoscută pentru răspândirea bolii Lyme, și căpușa lone star, cunoscută pentru cauzarea sindromului alpha-gal. (Căpușa lone star, cel puțin, pare să-și revendice fostul teritoriu; probabil era prezentă în New York-ul modern în anii 1700, înainte de a dispărea spre sud și de a nu reapărea atât de nord până în anii 1990.) Cele două specii poartă împreună o serie de alți agenți patogeni mai puțin cunoscuți, inclusiv anaplasmoza, babesioza, virusul Powassan, Ehrlichia și virusul Bourbon. Aceste boli probabil