在公园里，在后院，在可爱、幽暗而深邃的树林中，一种多足的威胁正在这片土地上潜行。我们说的是蜱虫，而且我们带来的绝对不是什么好消息。近几十年来，蜱虫已经从烦人虫跃升为真正的公共卫生威胁：它们的数量在增加，活动范围在扩大，携带的疾病也在增多。自2000年以来，莱姆病病例增加了一倍多，期间科学家还发现了八种新的蜱传疾病，外加一种异常且潜在危险的蜱虫诱发的肉类过敏症，称为α-半乳糖综合征。

“蜱虫正在获胜，”一位CDC科学家在最近的一篇论文中写道。更直白地说，人类正在失败，正在撤退。石溪大学的蜱虫研究员伊利亚·罗赫林告诉我们，几年前夏天，他和妻子在新泽西州的松林荒原的一条小路上遇到成百上千只新孵化的孤星蜱后，他就再也不去那里徒步了。而在长岛，他居住的地方，“在大多数地区不可能去徒步，”罗赫林说。“就因为蜱虫。”

如今的蜱虫预防是个人的责任。如果你无法避开它们，你应该用杀虫剂氯菊酯预处理衣物，把裤子塞进袜子里，并检查全身是否有蜱虫——说实话，这真的很麻烦，只是为了在后院待着。哥伦比亚大学的蜱虫研究员玛丽亚·迪乌克-瓦瑟告诉我们，她自己的家人并不总是听从这些建议。“我就想，天哪，如果我们自己都不这样做……”蜱虫问题已经到了一个临界点：仅靠个人防护措施已经无法解决。

蜱虫专家现在认为，我们需要的是广泛的蜱虫控制，类似于州和地方机构一个多世纪以来一直在进行的蚊子控制。罗赫林曾在蚊子控制部门工作，他指出，他在纽约的前任主要关注疟疾。是的，疟疾——现在被认为是热带疾病——曾经每年夺去数百名纽约人的生命。20世纪初，一场大规模的全国性灭蚊行动最终将这种疾病从美国根除，这也促成了CDC的成立。“将美国控制疟疾的巨大成功故事，”罗赫林说，“与控制蜱传疾病的巨大失败相比。”如今，美国因蜱虫叮咬而患病的人数远远超过因蚊子叮咬而患病的人数。

要打败蜱虫，我们需要新工具，如杀虫剂和疫苗。我们需要政治意愿来实际使用现有的工具，即杀死鹿。我们需要让美国成为一个对蜱虫不利的环境——美国人曾经做到过一次，只是并非有意为之。

当殖民者抵达后来成为美国的地方时，他们开始将森林变成农田，并捕猎白尾鹿，到1900年鹿几乎灭绝。这被证明是一个极好的蜱虫控制策略，尽管是无意的。它剥夺了寄生虫的栖息地，更重要的是，剥夺了它们的主要宿主动物。在数量少的情况下，受感染的蜱虫只是偶尔叮咬人类。

但随着20世纪农业的衰退，森林重新生长。鹿群数量反弹，这次没有狼等天敌来控制它们。蜱虫也大量繁殖。近几十年来，两种以前默默无闻的蜱虫物种大大扩展了它们的活动范围：黑腿蜱（或鹿蜱），以传播莱姆病而闻名；以及孤星蜱，以引起α-半乳糖综合征而闻名。（至少孤星蜱似乎正在恢复其原有的活动范围；它可能在18世纪就存在于今天的纽约，后来消失到南方，直到1990年代才重新出现在这么北的地方。）这两个物种共同携带许多其他鲜为人知的病原体，包括无形体病、巴贝虫病、波瓦桑病毒、埃立克体病和波旁病毒。这些疾病可能