I parker, på bakgårdar, i skogar som är ljuvliga, mörka och djupa, lurar nu ett mångbent hot. Vi talar om fästingar, och vi kommer med absolut inga goda nyheter. Under de senaste decennierna har fästingar gjort språnget från olägenhet till ett verkligt folkhälsohot: deras antal ökar, deras utbredning expanderar, och de sjukdomar de bär på förökar sig. Lyme-fall har mer än fördubblats sedan 2000, under vilken tid forskare också har upptäckt åtta nya fästingburna sjukdomar – plus en ovanlig och potentiellt farlig fästinginducerad köttallergi som kallas alfa-gal-syndrom.

”Fästingarna vinner”, skrev en CDC-forskare i en nyligen publicerad artikel. För att uttrycka det ännu mer rakt på sak: människor förlorar och är på reträtt. Ilia Rochlin, fästingforskare vid Stony Brook University, berättade för oss att han slutade vandra i Pine Barrens i New Jersey efter att han och hans fru stött på hundratals och åter hundratals nykläckta ensamstjärnefästingar på en stig för några somrar sedan. Och på Long Island, där han bor, ”är det omöjligt att vandra i de flesta områden”, sa Rochlin. ”Bara på grund av fästingar.”

Fästingförebyggande idag är en fråga om individuellt ansvar. Om du inte kan undvika dem, förväntas du förbehandla kläder med bekämpningsmedlet permetrin, stoppa in byxorna i strumporna och kontrollera hela kroppen för fästingar – ett verkligt besvär, ärligt talat, bara för att hänga på sin egen bakgård. Maria Diuk-Wasser, fästingforskare vid Columbia, berättade att hennes egen familj inte alltid följer detta råd. ”Jag tänker, herregud, om inte ens vi gör det här …” Fästingproblemet har nått en vändpunkt: det är för stort för att åtgärdas enbart med personliga skyddsåtgärder.

Vad vi behöver, hävdar fästingexperter nu, är utbredd fästingkontroll, liknande myggkontroll som har utförts av statliga och lokala myndigheter i över ett sekel. Rochlin, som tidigare arbetade med myggkontroll, påpekade att hans föregångare i New York främst var bekymrade över malaria. Ja, malaria – nu känd som en tropisk sjukdom – dödade en gång hundratals New York-bor varje år. I början av 1900-talet utplånade en massiv nationell myggutrotningsinsats, som ledde till skapandet av CDC, slutligen sjukdomen från landet. ”Jämför denna enorma framgångssaga med malariakontroll i USA”, sa Rochlin, med ”detta enorma misslyckande att kontrollera fästingburna sjukdomar.” Idag överstiger antalet amerikaner som drabbas av sjukdomar från fästingbett vida antalet som insjuknar från myggbett.

För att besegra fästingarna behöver vi nya verktyg, såsom bekämpningsmedel och vacciner. Vi behöver den politiska viljan att faktiskt använda befintliga, nämligen att döda hjortar. Vi behöver göra USA till en miljö som är fientlig mot fästingar – något amerikaner har åstadkommit en gång tidigare, bara inte avsiktligt.

När kolonisterna anlände till det som skulle bli USA, började de förvandla skogar till jordbruksmark och jaga vitsvanshjortar, som nästan utrotades år 1900. Detta visade sig vara en utmärkt, om än oavsiktlig, fästingkontrollstrategi. Det berövade parasiterna deras livsmiljö och, ännu viktigare, deras viktigaste värddjur. Vid låga antal korsade infekterade fästingar endast ibland över till att bita människor.

Men när jordbruket minskade under 1900-talet växte skogarna tillbaka. Hjortpopulationerna återhämtade sig, denna gång utan naturliga rovdjur som vargar för att hålla dem i schack. Fästingar frodades också. Under de senaste decennierna har två tidigare obskyra fästingarter enormt utökat sin utbredning: svartbent fästing eller hjortfästing, som är mest känd för att sprida Lyme, och ensamstjärnefästingen, mest känd för att orsaka alfa-gal-syndrom. (Ensamstjärnefästingen verkar åtminstone återta sitt tidigare utbredningsområde; den fanns troligen i nuvarande New York på 1700-talet, innan den försvann söderut och inte dök upp så långt norrut igen förrän på 1990-talet.) De två arterna bär tillsammans på ett antal andra, mindre kända patogener, inklusive anaplasmos, babesios, Powassan-virus, Ehrlichia och Bourbon-virus. Dessa sjukdomar