Toen Trish Leigey eind 2019 haar kranen bruin en smerig water zag spuwen, had ze een onbehaaglijk vermoeden over wat het eens zo heldere bergwater verontreinigde. Tests bevestigden later haar vermoeden: runder-DNA was in de drinkwatervoorzieningen van het landelijke Loganton, Pennsylvania, terechtgekomen – een verontreiniging die haar advocaten koppelden aan Nicholas Meat en diens praktijk van het verspreiden van vloeibaar dierlijk afval op nabijgelegen velden.

Dat zal veel van Leigey's buren niet hebben verrast. De meesten waren zich terdege bewust van de gedroogde dierlijke delen die af en toe over lokale wegen verspreid lagen. Weinigen dachten twee keer na over vrachtwagens die een cocktail van bloed, urine, water en ander slachthuisafval over lokale landbouwgrond sproeiden. Maar weinigen wilden het bedrijf beschuldigen van wangedrag, aangezien het meer dan 425 mensen in dienst heeft – ongeveer evenveel inwoners als heel Loganton – en naar schatting 10 procent van het rundvlees van de staat verwerkt.

Leigey, een alleenstaande moeder die drie banen heeft, besloot dat ze haar mond moest opendoen. 'Ik wil gewoon een eenvoudig leven,' zei ze. 'Ik vind niet dat ik emotioneel, mentaal, financieel en fysiek uitgeput moet zijn omdat een of andere miljonair bloed op velden wil dumpen omdat het een goedkope manier is om ervan af te komen. Het is niet eerlijk.'

Een jury was het daarmee eens en hield het bedrijf in december aansprakelijk voor het veroorzaken van overlast en het betreden van naburige eigendommen door hun lucht en water te vervuilen. Leigey en drie anderen die zich bij haar hadden aangesloten om Nicholas Meat aan te klagen, kregen $145.000 toegewezen – een verrassende overwinning in een staat waar milde right-to-farm-wetten dergelijke zaken moeilijk te winnen maken.

Toch wordt niet verwacht dat het vonnis de manier waarop operaties zoals Nicholas Meat zaken doen, zal veranderen. Er is geen dwingende reden voor hen om dat te doen. Nicholas Meat is veel kleiner dan giganten als Tyson Foods, maar het is een grote speler in centraal Pennsylvania. Wat in 1987 begon als een familiebedrijf dat een paar dozijn runderen per dag verwerkte, groeide in de loop der decennia uit tot een van de grootste particuliere werkgevers van de county. Het slacht ongeveer 1.000 runderen per dag, volgens de rechtszaak, en is het grootste bedrijf in een stadje dat zo klein is dat het geen verkeerslicht heeft.

In de hele staat wordt afval van slachthuizen, boerderijen en dergelijke routinematig als meststof over velden verspreid. Het verspreiden van deze 'voedselverwerkingsresiduen' is legaal, licht gereguleerd en goedkoper dan het afval elders te transporteren en te behandelen. Minstens 900 boerderijen en voedselverwerkingsbedrijven in de staat doen eraan mee. De rechtszaak schatte dat Nicholas Meat minstens 200.000 gallon per dag produceert, met een opslagcapaciteit van 1 miljoen gallon op locatie en nog eens 4,3 miljoen elders. Afgezien van het mengen en beluchten van de brij, vindt er geen behandeling plaats voordat het wordt afgevoerd.

'Er is nergens een wet of regelgeving die betrekking heeft op het soort landbouw dat wij doen,' zei Eugene Nicholas tijdens het proces. Pennsylvania vereist geen vergunning om voedselverwerkingsresiduen te verspreiden. De praktijk wordt geregeld door richtlijnen die in 1994 zijn gepubliceerd en die niet veel meer doen dan vereisen dat boeren details geven zoals hoeveel er voor verschillende gewassen kan worden gebruikt, en waarschuwen dat het niet in de buurt van waterwegen of drinkwaterbronnen mag worden gedumpt.

Toezichthouders onderzoeken klachten over ondraaglijke geuren of vervuilde afvoer, maar DEP-gegevens die teruggaan tot 2013 tonen aan dat mensen in de buurt van het slachthuis vaak dagen moesten wachten op een reactie. 'Er is echt geen toezicht door iemand anders dan de bewoners,' zei Angela Harding, een commissaris van Clinton County.

De rechtszaak stelt dat Nicholas Meat begon met het versproeien van zijn afval op velden nadat het in 2010 heropende na een brand. Het schatte dat het jaarlijks 10 tot 13 miljoen gallon afval over 'honderden' acres versproeit. Rapporten onthulden dat het bedrijf 'veel te veel bloed op landbouwgrond aanbracht' en dat de praktijk 'continu 8-10 uur per dag' was. Bewijs toonde aan dat het bedrijf sproeide op kale, natte en zelfs besneeuwde velden, wat het risico op afvloeiing creëerde.

De lokale geografie en geologie dragen bij aan dat gevaar. Bronnen en zinkgaten komen veel voor in centraal Pennsylvania, en de