Lorsque les robinets de Trish Leigey ont commencé à déverser une eau brune et fétide fin 2019, elle a eu le soupçon inquiétant de ce qui souillait l'eau de montagne autrefois claire. Des tests ont plus tard confirmé son intuition : de l'ADN bovin avait infiltré les réserves d'eau potable dans le rural Loganton, en Pennsylvanie — une contamination que ses avocats ont liée à Nicholas Meat et à sa pratique d'épandre des déchets animaux liquéfiés sur les champs voisins.

Cela n'a peut-être pas surpris grand monde parmi les voisins de Leigey. La plupart étaient bien conscients des morceaux d'animaux desséchés parfois éparpillés sur les routes locales. Peu de gens s'attardaient sur les camions qui pulvérisaient un cocktail de sang, d'urine, d'eau et autres déchets d'abattoir sur les terres agricoles. Mais peu voulaient accuser l'entreprise de méfaits, étant donné qu'elle emploie plus de 425 personnes — à peu près autant d'habitants que Loganton — et, selon certaines estimations, transforme 10 % du bœuf de l'État.

Leigey, mère célibataire qui cumule trois emplois, a décidé qu'elle devait parler. « Je veux juste une vie simple », a-t-elle dit. « Je ne pense pas que je devrais être épuisée émotionnellement, mentalement, financièrement et physiquement parce qu'un millionnaire veut déverser du sang sur les champs parce que c'est un moyen bon marché de s'en débarrasser. Ce n'est pas juste. »

Un jury a été d'accord et, en décembre, a déclaré l'entreprise responsable de nuisance et d'empiètement sur les propriétés voisines en polluant leur air et leur eau. Leigey et trois autres personnes qui l'avaient rejointe pour poursuivre Nicholas Meat ont reçu 145 000 $ — une victoire surprenante dans un État où les lois laxistes sur le droit à l'agriculture rendent ces affaires difficiles à gagner.

Pourtant, le verdict ne devrait pas changer la façon dont des entreprises comme Nicholas Meat font des affaires. Il n'y a aucune raison impérieuse pour qu'elles changent. Nicholas Meat est beaucoup plus petit que des géants comme Tyson Foods, mais c'est un acteur important dans le centre de la Pennsylvanie. Ce qui a commencé en 1987 comme une entreprise familiale traitant quelques dizaines de bovins par jour a prospéré au fil des décennies pour devenir l'un des plus grands employeurs privés du comté. Il abat environ 1 000 bovins chaque jour, selon la plainte, et est la plus grande entreprise d'une ville si petite qu'elle n'a pas de feu de circulation.

Dans tout l'État, les déchets d'abattoirs, d'exploitations agricoles et autres sont régulièrement épandus sur les champs comme engrais. L'épandage de ces « résidus de transformation alimentaire » est légal, peu réglementé et moins cher que le transport et le traitement des déchets ailleurs. Au moins 900 fermes et usines de transformation alimentaire dans l'État y participent. La plainte estimait que Nicholas Meat produit au moins 200 000 gallons par jour, avec une capacité de stockage de 1 million de gallons sur place et de 4,3 millions ailleurs. À part mélanger et aérer la boue, il n'y a aucun traitement avant l'élimination.

« Il n'y a nulle part où une loi ou un règlement concerne le type d'agriculture que nous faisons », a déclaré Eugene Nicholas pendant le procès. La Pennsylvanie n'exige pas de permis pour épandre des résidus de transformation alimentaire. La pratique est régie par des directives publiées en 1994 qui ne font guère plus qu'exiger des agriculteurs qu'ils détaillent des éléments comme la quantité pouvant être utilisée pour diverses cultures, et avertir les gens de ne pas les déverser près des cours d'eau ou des sources d'eau potable.

Les régulateurs enquêtent sur les plaintes concernant des odeurs insupportables ou des écoulements pollués, mais les archives du DEP datant de 2013 montrent que les personnes vivant près de l'abattoir attendaient souvent des jours pour une réponse. « Il n'y a vraiment aucune surveillance, sauf par les résidents », a déclaré Angela Harding, une commissaire du comté de Clinton.

La plainte indique que Nicholas Meat a commencé à pulvériser ses déchets sur les champs après sa réouverture en 2010 suite à un incendie. Elle estimait qu'elle pulvérisait 10 à 13 millions de gallons de déchets sur des « centaines » d'acres chaque année. Des rapports ont révélé que l'entreprise « appliquait bien trop de sang » sur les terres agricoles et que la pratique était « continue pendant 8 à 10 heures par jour ». Les preuves ont montré que l'entreprise pulvérisait sur des champs stériles, humides et même enneigés, créant un risque de ruissellement.

La géographie et la géologie locales ajoutent à ce danger. Les sources et les dolines sont courantes dans le centre de la Pennsylvanie, et les